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Francois Kerel'e



BIRINCi GUN



Sonbahar baghyor ve agaglar sariya, kirmiziya, kahverengine donuguyor; guzelim
vadicigin ortasindaki kuguk kaplica kenti, bir yanginla g¢evrelenmis gibi. Kemerli aviuda,
kadinlar gidip geliyorlar, kaynaklara dogru egiliyorlar. Cocuk doguramayan kadinlar bunlar,
kaplicanin sularinda, dogurganlik bulmayi umuyorlar.

Buraya gelenler arasinda erkek ¢ok daha az, ama yine de birkag kisi gorulyor, ¢unku
soylendigine gore sular, dogurganlik saglayan erdemlerinin yani sira kalbe de iyi geliyor.
Her seye karsin, bir erkek hastaya dokuz disi dusuyor ve bu durum, hastabakici olarak
calisan ve kisirliklarini gidermeye gelmis kadinlarin yizme havuzuna bakan geng, bekar
kizi ¢ileden ¢ikariyor!

Ruzena burada dogdu; babasi ve annesi de burada. Bu yerden, bu igreng kadin
yiginindan kurtulabilecek mi?

Gunlerden pazartesi, is gunu sona ermek Uzere. Bir ¢argafa sarmak, dinlenecekleri
yataga yatirmak, yuzlerini silip gulimsemek gereken birka¢ sisman kadindan bagka kimse
yok.

“Telefon edecek misin?” diye soruyorlar Ruzena'ya meslektaslari. Biri etine buduna
dolgun kirklik bir kadin, 6burt daha geng ve zayif.

“Neden etmeyecekmisim?” diyor Ruzena.

“Hadi! Korkma!” diye karsilik veriyor kirklik kadin, onu hemsirelerin dolaplarinin,
masalarinin ve telefonlarinin bulundugu vestiyer bolmelerinin arkasina goturuyor.

“Onu evinden aramalisin,” diyor zayifi, sinsice ve birlikte kikirdiyorlar.
“Tiyatronun telefon numarasini biliyorum,” diyor Ruzena, gulmeleri yatistiginda.

Tatsiz bir konusma oldu. Adam telefonda Ruzena'nin sesini isitir isitmez, dehsete dustu.

Kadinlar onu hep korkuturdu; yine de higbiri ona inanmazdi ve sozlerinde hosa gitmek
isteyen bir adamin alayciligindan bagka sey bulmazlardi.

“Nasilsin?” diye sordu.
“Pek iyi degilim,” karsiligini verdi gen¢ kadin. “Nen var?”
“Seninle konusmam gerek.” dedi geng¢ kadin, dokunakli bir sesle:



Yillardan beri korkuyla bekledigi dokunakh ses buydu iste.

“Ne?” diye sordu boguk bir sesle. Geng kadin yineledi: “Seninle mutlaka konugsmam
gerek.”

“Ne oluyor?”

“Ikimizi ilgilendiren bir sey.”

Adam konusamiyordu. Az sonra yineledi: “Ne oluyor?”
“Alt1 haftalik bir gecikmem var.”

Adam kendini tutmak icin buyuk bir caba harcayarak: “Bir sey degildir kuskusuz,” dedi.
“Ara sira olur ve hicbir 6Gnemi yoktur.”

“Hayir, bu kez tamam.”

“Olamaz. Kesinlikle olamaz. En azindan, benimle ilgili olamaz.”
Kadin kirllmisti.

“Beni ne saniyorsun sen?”

Onu kirmaktan gekiniyordu, ¢unku korkuyordu geng kadindan.

“Hayir, seni kirmak istemiyorum, sacma, neden seni kirmak isteyeyim, sadece
benimle iligkinde basina bodyle bir sey gelemeyecegini, korkacak bir sey bulunmadigini,
bunun olamayacagini, fizyolojik yonden olanaksizligini belirtmek istiyordum.”

“Oyleyse gereksiz,” dedi genc kadin, blyik bir kirginlikla. “Rahatsiz ettigim icin
bagisla beni.”

Adam telefonu kapatmasindan korkuyordu.

“Yok canim, hi¢ bile. Bana telefon acmakla iyi ettinl Sana elimden geldigince yardim
ederim, bu kesin. Her sey yoluna girebilir kuskusuz?”

“Ne demek istiyorsun?”

Adam tedirginlik duydu. Olayin adini koymak istemiyordu. “Canim... evet... yoluna
girebilir.”

“Ne demek istedigini biliyorum, ama buna bel baglama. Unut o dusunceyi. Yasamimi
carcur etmem de gerekse, yapmam istedigini.”

Yeniden adamin her yanini Urpertiler kapladi, ama bu kez utana sikila saldiriya gecti:
“Oyleyse nicin beni ariyorsun, konusmak istemedigine gore? Benimle tartismak mi
istiyorsun, yoksa bir karar verdin mi?”

“Seninle tartigmak istiyorum.”
“Gelip gorecegim seni.”

“Ne zaman?”

“Bildiririm.”

“Peki.”



“Oyleyse, yakinda goériismek Uzere.”

“Yakinda gorusmek uzere.”

Adam telefonu kapatti ve orkestrasinin bulundugu ki¢uk salona dondu.
“Baylar prova bitti,” dedi. “Bu kez dayanacak halim kalmadi.”

Geng kadin telefonu kapattiginda heyecandan kipkirmiziydi. Klima'nin habere
gOsterdigi tepki ona hakaret gibi geliyordu. Ayrica, nice zamandir da kizgindi.

Iki ay olmustu tarisali, Unlii trompetginin orkestrasiyla kaplica kentinde konser verdigi
bir aksam. Konseri, kendisinin de c¢agrildigi bir senlik izlemisti. Trompetci, butin kadinlarin
arasindan onu secmis ve geceyi birlikte gecirmisti.

O gunden bu yana da bir daha hi¢c aramamigti. Ruzena ona selamlarini yazdigi iki kart
yollamis, Klima kendisine karsilik vermemisti. Baskente ugradigi bir gin ona, tiyatroya
telefon etmis, soylendigine gore orkestrasiyla provadaymis. Telefona c¢ikan adam, once
kendisini tanitmasini istemis, ardindan da Klima'yl ¢agiracagini soylemisti. Az sonra geri
dondugunde, provanin bittigini ve trompetcinin gittigini bildirmisti. Ruzena bunun kendisini
atlatmanin bir yolu olup olmadigini disunmus, daha o sira gebe kalmaktan korktugu icin
artan bir kizginlik duymustu.

“Fizyolojik bakimdan olanaksiz diyor! Harika, fizyolojik bakimdan olanaksiz! Cocuk
dunyaya geldiginde ne diyecegini merak ediyorum!”

ki meslektasi onu hararetle onayliyorlardi. Buhar dolu salonda durumu onlara
acikladiginda, unlu kisiyle anlatilmaz guzellikte saatler yasadigini dnceki gece soylediginde,
trompetci hemen tum meslektaslarinin ortak mali olmustu. Nobetlese calistiklari salonda
onlara eslik ediyor, bir yerde adi anildi mi, i¢li digh olduklari biri s6z konusuymus gibi biyik
altindan gulUyorlardi. Ruzena'nin gebe kaldigini 6grendiklerinde de hepsi garip bir zevkle
dolup tasmisti, cinkl o gunden beri o da onlarla birlikte fiziksel olarak hastabakicinin
karnindaydi ve oradan hi¢ ¢ikmayacagi umudunu besliyorlardi.

Kirklik hastabakici, Ruzena'nin sirtini oksuyordu: “Hadi, hadi, kacugum, sakin ol!
Sana bir sey gosterecegim.” Sonra, kirlice ve burusuk bir resimli dergi acti. “Bak!”



Dudaklarinin  onundeki mikrofonla sahnede dikilen geng ve guzel bir esmeri
seyrediyorlardi.

Ruzena, bu birka¢ santimetre kareden kaderini ¢ozmeye calisiyordu.
“Bu kadar genc¢ oldugunu bilmiyordum,” dedi kaygilar iginde.

“Hadi canim!” diye gulimsedi kirklik. “On yil 6nce gekilmig bir fotograf bu. ikisi de ayni
yasta. Bu kadin senin rakiben olamaz!”

Ruzena'yla yaptigi telefon konusmasi sirasinda, Klima, bu korkung haberi uzun
sureden beri bekledigini animsamisti. O ugursuz gece Ruzena'yl dolledigini dusunmesi igin
hicbir mantikli neden yoktu (tersine, haksiz yere suglandigindan emindi), ama yillardan beri
boyle bir haber bekliyordu, Ruzena'yi tanimasindan ¢ok once.

Kendisine tutulan bir sarisin, evlenmeye zorlamak igin gebelik numarasina
kalkistiginda yirmi bir yagindaydi. Mide kramplari gegirmesine yol agan korkung haftalar
yasamis ve bu suUrenin sonunda hastalanmisti. O gunden beri de, gebeligin herhangi bir
yerden ve herhangi bir anda karsisina ¢ikabilecek bir darbe oldugunu, bu darbeye karsi
panzehir bulunmadigini ve telefonda acili bir sesle aciklandigini biliyordu (evet, o sira
sarigin, kotu haberi telefonla vermisti kendisine). Yirmi bir yasinin olayi, daha sonra onun
kadinlara bir boguntu duygusuyla yaklasmasina yol agmisti (yine de, buyuk bir istekle) ve
her sevismeden sonra kotl sonuglardan cekinirdi. Hastalik kertesine varan temkinliligiyle,
boyle bir felaket olasiliginin binde bir oldugunu kendi kendine diledigi kadar tekrarlasa da,
binde bir bile onu dehsete disurmeye yetiyordu.

Bir keresinde, bos oldugu bir geceden yararlanarak, iki aydir gormedigi gen¢ bir
kadina telefon etmigti. Geng kadin sesini tanidiginda bagirmisti: “Tanrim, sen misin?
Telefonunu Oylesine buyuk bir sabirsizlikla bekliyordum ki! Bana telefon etmene Oyle gerek
duyuyordum ki!” Ve bunlar1 dylesine bir Ustelemeyle, oylesine bir coskuyla soyluyordu Ki,
alisiimis korku Klima'nin yaregini mengeneye aliyor ve korktugu anin geldigini tum benligiyle
duyuyordu. En kisa slUrede gercekle yuz ylze gelmeyi istediginden, saldiriya gecti: “Neden
bunu bana acili bir sesle soyluyorsun?”



“‘Annem dun olda,” karsithgini verdi geng kadin. Klima rahatladi, yine de, ne olursa
olsun, boyle bir seyden kagcamayacagini bilerek.

“Yeter artik. Ne anlama geliyor bu?” dedi davulcu ve Klima sonunda kendini topladi.
Cevresinde muzisyenlerin kaygili yuzlerini gortyordu ve basina geleni acikladi onlara.
Adamlar araclarini biraktilar ve ogutleriyle ona yardimci olmak istediler.

llk 6gut, koktenciydi: On sekiz yasindaki gitarist, sefleri ve trompetgileri olan adama
telefon eden boyle bir kadinin terslenip yerine oturtulmasi gerektigini acgikladi. “Ne isterse
yapmasini sdyle kendisine. Cocuk senden degil ve bu isle uzak yakin ilgin yok. Ustelerse,
bir kan tahlili babanin kim oldugunu gosterecektir.”

Klima, kan tahlillerinin genellikle bir sey kanitlamadigini ve bodyle bir durumda da
kadinin suglamalarinin agir bastigini belirtti.

Gitarist, kan tahlili falan yapilmayacagi karsiligini verdi. Boylece yerine oturtulan genc
kadin, gereksiz girisimlerde bulunmaktan 6zenle kacinacakti ve sucgladigi adamin kari kilikl
biri olmadigini anlayinca parasini cebinden 6deyip cocugu aldirtacakti. “Yine de ¢cocugu
dogurursa, hepimiz, orkestranin tum Uyeleri, mahkemeye c¢ikar ve o sira hepimizin
kendisiyle yattigina taniklik ederiz. Arasinlar cocugun babasini icimizde!”

Ama Klima su karsiligi verdi: “Benim icin bunu yapacaginizdan eminim. Ama bu arada,
kararsizliktan ve korkudan da coktan cildirmis olurum. Bu islerde ben yeryuzinun en odlek
adamiyim; her seyden once kesinlik isterim.”

Herkes gorus birligindeydi. Gitaristin yontemi ilke olarak iyiydi, ama her insana gore
degildi. Ozellikle, sinirleri saglam olmayan bir adama 6gutlenemezdi. Bir kadinin gok gozii
pek bir girisimde bulunmasina degecek kadar zengin ve Unlu bir adamin durumunda da
ogutlenemezdi. Dolayisiyla hepsi geng kadini sertce uzaklastirmak yerine, cocugu
aldirtmaya yanasmasi icin kandirma yolundan yararlanmak gortusune katildilar. Ama hangi
yollar secilmeliydi? Ug temel varsayim dngoriilebilirdi:

lIk yoéntem, gen¢ kadinin yufka yiiregine ¢agrida bulunuyordu. Klima en iyi arkadasiyla
konusur gibi konusacaktl hastabakiciyla; ona ictenlikle acilacakti, karisinin agir hasta



oldugunu ve kocasinin baska bir kadindan g¢ocuk bekledigini Ogrenirse Olecegini
soOyleyecekti; ne moral, ne de sinirsel yonden boyle bir duruma dayanamayacagini
aciklayacakti; kendisine acimasi igin yalvaracakti.

Bu yontem kokten bir itirazla karsilagiyordu. Tum strateji hemsgirenin ruh yuceligi gibi
kuskulu ve tekinsiz bir seye dayandirilamazdi; bu vyolun tersine tepen bir silaha
donuismemesi icin onda gercekten iyi ve yufka bir yurek olmasi gerekiyordu. Cocugun
babasi olarak segilen kiginin bagka bir kadina karsi gosterdigi bu asin ilgiyle kendini kiguk
dusmus duydugu oranda kararl davranacakiti.

Ikinci yontem, genc kadinin sagduyusuna cagrida bulunuyordu: Klima, ¢ocugun
gercekten kendi ¢cocugu olduguna inanmadidini anlatmaya calisacakti. Hastabakiciyi bir
gun suren beraberlikte ne kadar olabilirse o kadar taniyordu ve onun hakkinda bir sey
bilmiyordu. Baska kiminle iligkisi oldugu konusunda hicbir fikri yoktu. Hayir, hayir, isteyerek
kendisini yanilgiya surUklemeye kalkismasindan kuskulanmiyordu, ama yine de baska
erkeklerle dusup kalkmadigini soyleyemezdi! Bunu soylese de, Klima dogru soyledigi
guvencesini nereden alabilirdi? Babasinin higbir zaman babaligindan emin olamayacagi bir
cocugu dunyaya getirmek mantikh bir is miydi? Klima, kendisinden olup olmadigini bile
bilmedigi bir cocuk ugruna karisini birakabilir miydi? Ruzena da babasini tanimasina higbir
zaman izin verilmeyecek bir ¢gocugu istiyor muydu?

Bu yontem de kesinkes curaticu itirazlarla karsilagsiyordu: Kurulusun en yasl Uyesi
olan kontrbasc¢li, genc kadinin sagduyusuna guvenmenin acima duygusuna bel baglamaktan
da safca bir sey olacagini belirtti. One sirllen kanitlardaki mantiklilik, hedefi géziinden
vuracak, gen¢ kadinin yuregi de sevdigi adamin ictenligine inanmak istemeyisi karsisinda
allak bullak olacakti. Bu da, gozu yash bir inatla, sozlerinde ve amaclarinda daha da siki
direnmesine yol agacakti.

Uclincli ve son bir olasilik daha vardi: Mistakbel anneye Klima, kendisini sevdigine ve
sevmekte olduguna yemin edecekti. Cocugun bir baskasindan peydahlanmasi olasihgina
gelince, buna hi¢ deginilmemesi gerekiyordu. Tersine, Klima gen¢ kadini bir guven, ask ve
sefkat banyosuna daldiracakti. Bosanmak dahil, ona her s6zu verecekti. Essiz geleceklerini
gozunun onune serecekti. Ve bu gelecek adina daha sonra cocugu aldirtmasini rica
edecekti. Cocugun dogumunun erken olacagini ve onlari asklarinin ilk ve en guzel
yillarindan yoksun birakacagini agiklayacakti.

Bu gorus de bir dncekinde bol bol bulunan seyden yoksundu: mantiktan. iki aydir uzak
durduguna gore, Klima hastabakiciya nasil boyle tutkun olabilirdi? Ama kontrbasgi, asiklarin
hep mantiksiz bir davranislari oldugunu ve bunu su ya da bu bicimde gen¢c kadina
anlatmaktan daha basit sey bulunmadigini soyliyordu. Sonunda, hepsi Uglncu yontemin
belki de en uygun duseni oldugunu kabul ettiler, cinkt bu kosullarda tek goreli kesinlik gibi
gelen geng kadinin sevi duygusuna cagrida bulunuyordu.



Tiyatrodan ciktilar ve yolun kosesinde ayrildilar, ama gitarci Klima'yl kapisina kadar
g6turdi. Onerilen plani tek onaylamayan kisiydi. Bu plan gok saydigi sefine hic de uygun
dusmuyormus gibi geliyordu ona. “Bir kadinla bulusmaya giderken yanina kirbac al!”
diyordu, tum yapitlari iginde bir tek bu cimlesini bildigi Nietzsche'den alinti yaparak.

“Kuguk,” diye yakindi Klima, “kirbaci elinde tutan o.”

Gitarci, Klima'yla birlikte arabayla kaplica kentine gitmeyi, gen¢ kadini yola gekmeyi
ve ezmeyi Onerdi Klima'ya.

“Kendiliginden tekerleklerimin altina girmedigini kimse kanitlayamaz.”

Gitarci kurulusun en geng uyesiydi. Klima'yl ¢ok seviyordu ve sozleri Klima'yr ¢ok
duygulandirmisti. “Cok iyisin,” dedi ona.

Gitarci planini ayrintilariyla ortaya koydu, yanaklari al aldi.
“Cok iyisin, ama bu olanaksiz,” dedi Klima. “Nigin duraksiyorsun, kadin kaltagin teki!”
“Gergekten ¢ok iyisin, ama bu olanaksiz,” dedi Klima ve gitarcidan ayrildi.

Tek basina kaldiginda, gen¢g adamin onerisini ve kendisini bu oneriyi geri ¢evirmeye
iten nedenleri dugundu. Gitarcidan daha 6zverili oldugundan degil, tersine daha 6dlek oldugu
icin boyle davranmisti. Cinayetin su¢ ortagi olarak suglanma korkusu, ¢ocugun babasi
sayllma korkusuyla esdegerdeydi. Otomobilin Ruzena'yl devirdigini goruyordu. Ruzena’nin
bir kan golunun ortasinda yolda yattigini goriyordu ve bundan igini hognutlukla dolduran
gegici bir rahatlama duyuyordu. Ve simdi ciddi bir kaygisi vardi. Karisini dusunuyordu.



Tanrim, yarin onun dogum gunuyda.

Saat altiya birkag dakika vardi ve dukkanlar tam altida kapaniyordu. Aceleyle
kocaman bir gul demeti almak igin bir gigcekci dikkanina girdi. Ne zorlu bir dogum gunu
aksami bekliyordu kendisini! YUregiyle ve dusuncesiyle karisinin yaninda oldugu numarasini
yapmak gerekti, kendini ona vermek, sevecen davranmak, onu eglendirmek, onunla birlikte
gulmek gerekti ve bu sure boyunca yabanci ve uzak bir karni dusunmekten bir an bile
kendini alamayacakti. Tath sozler soylemek icin caba harcayacakti, ama bu yabanci karnin
karanlik hucresinde tek basina oturan bir tutuklu gibi disuincesi ¢cok uzaklarda olacakiti.

Bu dogum glninu evde gecirmenin gucunun Uzerinde olacagini anladi ve Ruzena'yi
gormeye gitme anini dahi fazla geciktirmemeye karar verd..

Ama bu da i¢ acici bir gorunus degildi. Daglarin arasindaki kaplica kenti, onda bir ¢ol
etkisi birakiyordu. Orada kimseyi tanimiyordu. Eski c¢aglarin zengin kentsoylulari gibi
davranan ve konserden sonra, tum orkestrayi oteldeki dairesine cagiran o Amerikali hasta
disinda belki de. Onlari nefis ickilere ve kaplicada calisanlar arasindan secilmis kadinlara
bogmustu, Oyle ki daha sonra Ruzena ve Klima arasinda gecenlerden dolayll olarak
sorumluydu. Ah, o zaman kendisine kayitsiz sartsiz yakinlik gosteren bu adam kaplica
kentinde olsaydi bari! Klima bir kurtarici gibi uzatiyordu kollarini onun imgesine dogru,
cunkl yasamakta oldugunun esi anlarda, bir adamin dostca ve erkeksi anlayigi kadar gerek
duydugu sey bulunamazdi.

Tiyatroya dondu ve dairesine girdi. Sehirlerarasini istedi. Az sonra Ruzena'nin sesi
telefonda duyuldu. Klima, ertesi gun kendisini gormeye gelecegini sOyledi. Ruzena birkag
saat once verdigi habere bir kere bile deginmedi. Kaygisiz iki asikmislar gibi konusuyordu
onunla.

iki cimle arasinda sordu: “Amerikall hala orada mi?”
“Evet,” dedi Ruzena.

Rahatladigini hissederek, daha kayitsiz bir sesle onu gorecegi icin seving duydugunu
yineled..

“Ne giyiyorsun?” diye sordu ardindan.
“Nicin sordun?”

Telefon konusmalarinda yillardir basariyla yararlandigi bir kurnazlikti bu. “Su sira ne
giydigini 6grenmek istiyorum. Seni gozimun 6nune getirebilmek istiyorum.”

“Kirmizi bir giysim var.”

“KirmizI sana ¢ok yakismis olmali.”

“Olabilir,” dedi Ruzena.

“Giysinin altinda ne var peki?”

Genc¢ kadin gulda.

Evet, bu soruyu sordugunda hepsi gulerdi. “Kulotun ne renk?”



“O da kirmizi.”

“Seni kirmizi kulotla dusunmek hosuma gidiyor,” dedi ve Ruzena'ya esenlik dileyip
telefonu kapatti. Uygun dusen havay! buldugunu dasunuyordu. Bir an kendini daha iyi
hissetti. Ama sadece bir an. Gergekten de Ruzena'dan baska sey dusunmedigini ve aksam
karisiyla yapacagi gevezeligi en azla sinirlandirmak zorunda oldugunu fark etmisti. Kovboy
filmi oynatan bir sinemanin gisesinde durup iki bilet aldi.

Guzelligi hastaligina ¢ok daha baskin ¢iktigi halde, Kamila Klima yine de rahatsizdi.
Saglhk durumu iyi olmadigindan, birka¢ yil dnce, kendisini simdiki kocasinin kollarina atan
sarkicilik meslegini birakmak zorunda kalmigti.

Hayranlik gosterilerine aliskin olan bu geng ve guzel kadinin beyni, birden hastanelerin
formol kokusuyla doldu. Kocasinin dunyasiyla kendi dunyasi arasinda bir ugurum varmis
gibi geliyordu.

O zaman, Klima huzinli yuzinu goérdugunde yudreginin paralandigini duyuyor ve
karisina dogru (bu dussel ugurumun Uzerinden) seven eller uzatiyordu. Kamila hizninde
daha once kuskulanmadigi, Klima'yr ¢ok ¢ceken, yumusatan, gozlerini yaslarla dolduran bir
gu¢ oldugunu anliyordu. Bu birden kesfedilen yoldan yararlanmaya baslamis olmasi
(bilingsizce belki, ama bilingsiz oldugu olgude de sik) sasirtict degildi. Cunkl ancak kocasi
gOzlerini acili  yuzine egdiginde, baska kimsenin Klima'nin kafasinda kendisiyle
yarigsmadigina az ¢ok guven getirebiliyordu.

Bu cok guzel kadin gercekten korkuyordu kadinlardan ve her yanda onlari goruyordu.
Asla higbir yerde, goziunden kagmiyorlardi. Eve geldiginde iyi aksamlar dilerken, Klima'nin
ses tonundan onlari kesfetmeyi biliyordu. Giysilerinin kokusundan izlerini bulmayi biliyordu.
Kisa slUre once bir gazetenin kenarindan yirtilmis bir kagit seridi bulmustu; Uzerinde
Klima'nin el yazisiyla bir tarih vardi. Tabii, ¢ok degisik olaylar s6z konusu olabilirdi; bir
konserin provasi, bir emprezaryoyla bulusma ama bir av sureyle Klima'nin o gun hangi
kadinla bulusacagi dusunmekten baska sey yapmamis, kotu uyumustu.

Kadinlarin hain dunyasi onu bu denli urkutiyorsa, erkeklerin dinyasinda bir avuntu
bulamaz miydi?



Guclukle. Kiskanclik, tek yaratigi yogun isinlarla aydinlatma ve obur erkekler yiginini
mutlak bir karanlik iginde tutma gibi sasirtici bir guce sahiptir. Bayan Klima'nin dusuncesi bu
acili isinlarinkinden bagka bir yon izleyemezdi ve kocasi dinyasinin tek erkegi olmustu.

Simdi, kilitteki anahtarin sesini duymustu ve trompetciyi elinde bir gul demetiyle
goruyordu.

Once bundan zevk duydu, ama kuskular hemen kendini duyurdu: dogum ginii yarin
oldugu halde, neden bu aksamdan kendisine gicek getiriyordu? Bunun yine ne anlami
olabilirdi? Ve Klima'yl soyle sOyleyerek karsiladi: "Yarin burada olmayacak misin?”

Kendisine bu aksam gul getirmis olmasi, ille de yarin burada bulunmayacag! anlamina
gelmez. Ama sonsuza dek uyanik olan, sonsuza dek kiskanc olan antenler, kocanin en ufak
bir gizli niyetini cok onceden kestirmeyi bilirler. Klima ne zaman bu korkung, kendisini
cirtlciplak birakan, gozleyen, maskesini dusuren antenlerin varhgini sezse, umut kirici bir
yorgunluk duymaktan kendini alamaz. Nefret eder bu antenlerden, evliligi tehdit ediliyorsa
tehdidin onlardan geldiginden emindir. Her zaman inanmistir ki, (ve bu noktada vicdani
saldirgan bir bicimde temizdir) karisina yalan soyledi mi, bu sirf onu korumak, her trlu ters
rastlantidan uzak tutmak igindir ve kuskuculuguyla kendi kendine aci g¢ektiren karisinin ta
kendisidir.

Onun yuzune dogru ediliyor ve bu yuzde kusku, huzun, keyifsizlik okuyordu. Gul
demetini yere atma istegini duydu, ama kendini tuttu. Gelecek gunlerde, ¢cok daha gug¢
durumlar karsisinda kendini tutmasi gerektigini biliyordu.

“Bu aksam sana cicek getirmis olmam canini mi sikiyor?” dedi.

Sesindeki sinirliligi sezen karisi ona tesekkur etti ve gidip bir vazoya su doldurdu.
“Qu igine sigtigimin sosyalizmi!” dedi daha sonra Klima.

“Neden?”

“‘Dinle! Bizi hep bedava calmak zorunda birakiyorlar. Bir keresinde emperyalizmle
savas adina, bir baska keresinde yine onemli bir kisinin dogum gunu igin, orkestrayi
dagitmalarini istemiyorsam her seyi kabul etmek zorundayim. Bugin yine nasil sinirlendigimi



bilemezsin.”
“Hangi konuda?” dedi kadin, ilgisizce.

“Prova sirasinda Belediye Meclisi komisyonlarindan birinin baskamdan kadin bizi
ziyaret etti, ne calmamiz, ne calmamamiz gerektigini bize anlatmakla ise basladi; son olarak
da Genglik Birligi adina bedava bir konser duzenlemek zorunda birakti bizi. Ama daha da
kotusu, yarin butun bir glin, sosyalizmin kurulusunda muzigin rolinden s6z edilecek gulung
bir konferansta bulunmak zorunda olmam. Bosa gecirilmis bir gun daha, tUmuyle bosa
gegiriimig! Tam da senin dogum gunun!”

“Gece yarisina dek seni tutacak degiller ya!”

“Kuskusuz hayir. Ama eve ne halde donecegimi simdiden goruyorsun! O zaman da, bu
aksamdan birlikte sakin bir an gecirebilecegimizi dusundum,” dedi karisinin iki elini
yakalayarak.

“Cok iyisin,” dedi Bayan Klima ve Klima ses tonundan ertesi gunku konferansla ilgili
olarak soylediklerinin tek s6zctugune inanmadigini anladi. Kuskusuz, Bayan Klima, kendisine
inanmadigini  gostermek gozu pekligini bulamiyordu. Kugskuculugunun kocasini ¢ok
ofkelendirdigini biliyordu. Ama Klima, karisinin safligina inanmaktan c¢oktan vazgecmisti.
Gergegi sOylesin ya da yalan atsin, Kamila'nin hep kendisine inandigina inanmis gorunerek
yoluna devam etmeliydi ve Kamila (Uzgin ve vyabanci bir yuzle) gercekliginden
kuskulanmadigim kocasina kanitlamak igin ertesi gunkl konferans konusunda Klima'yi
sorguya c¢ekiyordu.

Sonra aksam yemegini hazirlamak igcin mutfaga gecti. Fazlaca tuz koydu. Her zaman
zevkle ve oldukgca iyi yemek pisirirdi (yasam onu simartmamisti, eviyle ilgilenmek
aliskanligini yitirmemisti) ve Klima biliyordu ki, o aksam yemek iyi olmamigsa, bu sadece
Kamila kendini Uzdugu igindi. Onu, acili, sert bir hareketle yemege c¢ok fazla tuz koyarken
gozUnun oOnune getiriyor ve yuregi sikisiyordu. Cok tuzlu lokmalarda sanki Kamila'nin
gOzyaslarinin tadini buluyordu ve yuttugu kendi sugluluguydu. Kamila'nin kiskanglik icinde
kivrandigini biliyordu, bir geceyi daha uykusuz gegirecegini biliyordu ve onu oksamak,
opmek, avutmak istegini duyuyordu, ama hemen ardindan bunun gereksiz oldugunu
anliyordu, ¢cunku bu sevecenlikte karisinin antenleri vicdan azabinin kanitindan baska sey
bulamayacakti.

Sonunda, sinemaya gittiler. Klima, beyazperdede gorilen kahramanin bulasici bir
kendine guvenle sinsi tehlikelerden kurtulugsunda belirli bir i¢ rahatligi buluyordu. Kendini
onun yerine koyuyor ve ara sira, Ruzena'yl cocuk aldirtmaya kandirmanin, sevimliligi ve
talini sayesinde kasla goz arasinda basarabilecegi basit bir is olacagini dusunuyordu.

Sonra buyuk yatakta yan yana uzandilar. Klima, karisina bakiyordu. Kafasi yastiga
gomull, cenesi hafifce kalkik, gozleri tavana dikili, sirtistl uzanmisti ve bedeninin bu asiri
gerginliginde (Kamila ona hep bir muzik aygitinin telini disundururdd, bir keman teli ruhu
oldugunu soylerdi karisina hep), birden, o anda, tum 6zUnlu gordl. Evet, bazen birden
(mucize denebilecek anlardi bunlar), davraniglarinin ya da hareketlerinin bir tekinde
bedeninin ve ruhunun tim oykusunu kavradigr olurdu. Mutlak duru goru anlariydi bunlar,



ama mutlak duygululuk anlariydi, ¢cunkli bu kadin daha bir hic oldugu sirada, kendisini
sevmisti, ugruna her seyi vermeye hazir olmustu; gozunu agmadan tum dusuncelerini
anliyordu, Oyle ki o Armstrong'dan, ya da Stravinski'den, sacma sapan ya da ciddi
seylerden sz edebilirdi; karisi ona tum insanlar i¢cinde en yakin olaniydi... Sonra bu sevilesi
bedenin, bu sevilesi yluzin oldugund dusundl, onun Oluminden sonra bir gun bile
yasayamayacagini gecirdi kafasindan. Son nefesine dek onu koruyabilecegini, onun ugruna
yasamini verebilecegini biliyordu.

Ama bu bogucu sevi duygusu sadece ciliz ve gegici bir 1gikti; ¢inkU kafasi timuyle
korku ve dehset doluydu. Kamila'nin yaninda uzanmisti, onu sinirsiz sevdigini biliyordu, ama
dusuncesiyle yaninda degildi. YUzunu oksuyordu, yuzlerce kilometre oteden oksuyormus
gibi.



IKINCI GUN



Zarif bir beyaz otomobil kaplica kentinin disindaki otoparkta durdugunda (otomobillerin
daha ileri gitme hakki yoktu) ve Klima indiginde saat asagi yukari sabahin dokuzuydu.

Kaplica kentinin ana caddesinin ortasinda, seyrek agagclarinin olusturdugu demetlerle,
kumlu yollariyla ve renkli siralariyla, ince uzun bir park uzaniyordu. iki yaninda kaplicanin
yapilari dikilmisti, aralarinda trompetcinin hastabakici Ruzena’nin odasinda ugursuz gecenin
iki saatini gegirdigi Karl Marx Yurdu da vardi. Karl Marx Yurdu'nun kargisinda, parkin obur
yaninda, kaplica kentinin en guzel yapisi yukseliyordu, yuzyil basinin Uslubunda, algidan
suslerle kapli ve giriginin Uzerinde bir mozaik bulunan yapi. Bir tek bu yapi degistiriimeden
adini koruma ayricaligina sahip olmustu. Hotel Richmond.

“Bay Bertlef hala otelde mi?” diye sordu Klima kapiciya; olumlu bir karsilik alinca da
kirmizi hali boyunca ileri atildi, ilk kata kadar kostu ve bir kapiyi vurdu.

igeri girerken, sirtinda pijamalariyla kendisine dogru gelen Bertlef i gordii. Tedirginlikle
beklenmedik gelisinden 6turu bagislanmayi diledi, ama Bertlef s6zunu kesti:

“‘Dostum! Bagislanmak istemenize gerek yok! Burada bu sabah saatlerinde bana
verilen zevklerin en bluyugund vermis bulunuyorsunuz.” Klima'nin elini sikti ve konugsmasini
surdurdu: “Bu ulkede, insanlar sabahlara saygi gostermiyorlar. Uykularini bir balta
vurugsuyla kesen bir galar saatle kendilerini kabaca uyandiriyorlar ve hemen ugursuz bir
acelecilige birakiyorlar kendilerini. Bir siddet hareketiyle baglayan bir gunun daha sonra ne
olabilecegini bana soyleyebilir misiniz? Calar saatlerinin her gun kuguk bir elektrik soku
gegcirttigi bu insanlarin basina ne gelebilir? Her gun siddete aligiyorlar ve her gun zevki
unutuyorlar. Bir insanin yaradilisini olusturan, inanin bana, bu sabahlardir.”

Bertlef, hafifce Klima'nin om uzunu tuttu, onu bir koltuga oturttu ve konusmasini
surdurdu: “Geceden gunduze, uykudan uyanik yasama gecmek igin, heykellerle cevrili bir
kopru gibi agir agir astigim bu sabah saatlerinin tembelligini de ¢ok sevdigimi sdylesem.
Geceki duslerimin surdugune ve uykunun seruveniyle gunun serlveninin bir ugurumla
ayrilmadigina beni inandiracak ani bir rastlantiya, kaguk bir mucizeye sonsuz minnet
duyacagim anidir bu gunun.”

Trompetci, sirtinda pijamasiyla odayi arsinlayan bir eliyle kirlagsmaktaki saclarini
duzelten Bertlef'i seyrediyor, guclu sesinde silinmez bir Amerikali sivesi ve kullandigi
sozcuklerde modasi gecmis tath bir yan buluyordu. Bu da rahatlikla agiklanabilirdi, ¢unki
Bertlef anayurdunda hi¢ yasamamig ve sadece aile gelenegi ona anadilini 6gretmisti.

“Ve hig kimse, dostum,” diye acgiklyordu simdi given dolu bir gulimsemeyle Klima'ya
dogru egilirken, “bu kaplica kentinde hig kimse beni anlayamaz. Hastabakicilar bile (bunun



disinda oldukga hatirsinastirlar), kahvalti sirasinda kendilerini benimle hos anlar
paylasmaya cagirdigimda ofkeli davraniyorlar, Oyle ki butun randevularimi aksama,
dolayisiyla yine de bir parga yorgun oldugum bir saate ertelemem gerekiyor.”

Sonra uzerinde telefonun durdugu kucuk masaya yaklasti ve sordu: “Ne zaman
geldiniz?”

“Bu sabah,” dedi Klima. “Arabayla.”

“Herhalde a¢ olmalisiniz,” dedi Bertlef ve telefonu acti. iki kahvalti soyledi. “Dort
haslanmis yumurta, peynir, tereyagi, ay ¢coregi, sut, jambon ve cay.”

Bu arada Klima oday! inceliyordu. Buyuk yuvarlak bir masa, iskemleler, bir koltuk, bir
ayna, iki sedir, banyoyu ve animsadigi kadariyla Bertlef'in yattigi kigUk odayi ayiran kapi.
Burada bu lUks dairede baslamisti her sey. Zengin Amerikalinin eglenmeleri icin birkac
hastabakici ¢agirdigi orkestrasinin gakirkeyif Uyeleri burada yer almislardi.

“Evet,” dedi Bertlef, “baktiginiz tablo gecen kez burada degildi.”

Ancak o sira, trompetci, basi garip bir soluk mavi kursla cgevrili elinde bir firca ve bir
palet tutan sakalll adami gOsteren tabloyu gordu. Tablo acemice yapilmis gibiydi, ama
trompetci acemice yapilmis gibi gelen pek ¢ok tablonun tnla yapitlar oldugunu biliyordu.

“Kim yapti bu tabloyu?”

“Ben,” kargiligini verdi Bertlef.

“Resim yaptiginizi bilmiyordum.”

“Resim yapmayi ¢ok severim.”

“Kim bu?” diye sorma gozu pekligini gosterdi trompetci.
“Aziz Lazare.”

“Nasi? Aziz Lazare degil bu, Isa'dan sonra IX. ylizyilda Istanbul'da yasamis bir papaz
olan Aziz Lazare. Benim efendim.”

“Ah, cok iyi!” dedi trompetgi.

“Cok garip bir azizdi. isa'ya inandig! icin dinsizler tarafindan degil, resmi cok sevdigi
icin kotu Hiristiyanlar tarafindan olduraldi. Belki de biliyorsunuzdur, Kilise'nin Yunanistan
kolu VIIl. ve IX. ylUzyillarda din disindaki her tirli sevince karsi hosgorusuz, kati bir
bagnazligin kolesiydi. Resimler ve heykeller bile dine aykiri zevk araglari sayilmaktaydi.
Imparator Theophile binlerce giizel resmin yok edilmesi emrini verdi ve sevgili Lazare''ma
resim yapmayi yasakladi. Ama Lazare resimlerinin Tanri'yl yuceltmenin bir yolu oldugunu
biliyordu, boyun egmeyi reddetti. imparator onu zindana attirdi, iskence ettirdi, Lazare’in
resim yapmaya tovbe etmesini istedi, ama Tanri merhametliydi ve ona acimasiz igskencelere
katlanma gucunu verdi.”

“Bu guzel bir oyku,” dedi trompetci terbiyelice.
“Enfes. Ama herhalde tablolarima bakmak igin gelmediniz beni gormeye.”
Tam o sira kap! vuruldu, bir garson buyuk bir tepsiyle igeri girdi. Tepsiyi masanin



uzerine birakti ve iki adam icin kahvalti sofrasini hazirladi.

Bertlef, trompetgiden oturmasini rica etti ve: “Bu kahvalti, konusmamizi surdirmemize
engel olacak bir segkinlikte degil,” dedi. “Derdinizi bana soyleyin.”

Boylece trompetci, bir yandan cignerken, Bertlefi konusmasinin gesitli noktalarinda
derinlemesine sorular sormaya iten talihsiz sertvenini anlatti.

Ozellikle de Klima'nin hastabakici tarafindan yollanan iki posta kartini neden
karsiliksiz biraktigini, neden onunla konusmak istemedigini ve neden hi¢ degilse ask
gecelerini dingin ve i¢ rahatlatici bir yankiyla uzatacak tek dostca hareketi kendiliginden
yapmadigini 6grenmek istiyordu.

Klima, davraniginin ne mantikli, ne de kibarca oldugunu kabul etti. Ama ona bakilirsa,
bu elinde degildi. Geng¢ kadinla yeni bir iligki Klima'ya dehset veriyordu.

“‘Bir kadini bastan cikarmak,” dedi Bertlef hosnutsuzca, “herhangi bir budalanin
yapabilecegi seydir. Ama iligkiyi kesmeyi de bilmek gerekir, olgun bir erkek bundan
anlasihr.”

“Biliyorum,” diye itirafta bulundu aci aci trompetgi, “ama bende bu nefret bu
ustesinden gelinmez tiksinti her tarld iyi niyetten daha guglu.”

“‘SoOylesenize!” diye bagirdi Bertlef saskinlikla, “sakin kadinlardan kagan biri
olmayasiniz?”

“Hakkimda boyle soylerler.”

“Ama bu nasil olabilir? Sizde ne bir iktidarsiz adam gorinusu var, ne de bir cinsel
sapik gorunusu.”

“Ne biri ne de oburd olmadigim gercek. Benimkisi cok daha kotu,” diye huzUunle itirafta
bulundu trompetci. “Karimi seviyorum. Cogu insanin kesinlikle anlasiimaz buldugu erotik
sirrim bu benim.”

Bu Oylesine duygulandirici bir itirafti ki, iki adam da bir an sustular. Sonra trompetci
konusmasini surdirdu: “Kimse bunu anlamiyor, herkesten az anlayan da karim. Buyuk bir



askin bizi oteki kadinlardan uzak tuttugunu dusunuyor. Ama yaniliyor. Bir sey beni her an
bagka bir kadina dogru itiyor, ama onu elde eder etmez guglu bir yayla o kadindan ¢ekilip
alinmisim gibi Kamila'nin yanina itiliyorum. Ara sira bagka kadinlari ariyorsam, sirf her yeni
aldatis daha fazla sevdirdigi karima beni donduren bu yay, bu atilim, bu nefis ugus
(sevecenlik, istek ve algakgonullilik) yuzinden oldugu izlenimini duyuyorum.”

“Oyle ki, Hastabakici Ruzena sizin icin tek kisiye ydnelen askinizin bir dogrulanmasi
oldu demek?”

“Evet,” dedi trompetci. “Ustelik de ¢ok hos bir dogrulama. Cunki Hastabakici
Ruzena'nin ilk bakista buyuk bir sevimliligi var, bu sevimliligin iki saat sonunda tumuyle
tukenmesi de cok yararl, ¢unku hicbir sey sizi ayak diremeye itmiyor veya sizi nefis bir
donus yolu Uzerine sapan gibi firlatiyor.”

“Sevqgili dostum, asiri bir ask, suclu bir agktir ve siz hi¢ kuskusuz bunun en iyi
kanitisimz.”

“Karima olan sevgimin bendeki tek iyi sey oldugunu saniyordum.”

“Yaniliyordunuz. Kariniza beslediginiz asiri sevgi, duyarsizliginizin odin veren zit
kutbu degildir, onun kaynagidir. Kariniz sizin i¢in her sey olduguna gore, tum oteki kadinlar
sizin icin bir anlam tasimazlar, baska bir deyimle onlar sizin gozinuzde orospudurlar. Ama
bu Tanr1 tarafindan yaratilan kisilere karsi buyuk bir kaflr, onlara yonelen buyuk bir
nefrettir. Sevgili dostum, bu tur agk bir hezeyandir.”

Bertlef bos fincani itti, masadan kalkti ve banyoya c¢ekildi, Klima once oradan gelen su
sesini, bir an sonra da Bertlef’in sesini duydu: “Daha gunisigi gormemis bir cocugu oldirme
hakkinin insanlara verildigine inaniyor musunuz?”

Az Once, basinda halesiyle sakalli bir adamin portresini gordugunde sasirmisti. Bert
lef ten keyifli ve iyi yagsamay! seven bir adam anisi kalmisti onda ve bu adamin Tanri'ya
inanan biri olabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Bir ahlak dersi alacagi ve bu kaplica kentindeki
¢Olde bulunan tek vahasinin kumla kaplanacagi duguncesiyle yureginin sikistigimi duydu.
Boguk bir sesle karsilik verdi: “Buna cinayet adini veren Kigilerden misiniz?”



Bertlef, karsilik vermekte gecikiyordu. Sonunda, sirtinda giysisi ve O0zenle taranmis
olarak banyodan cikti.

“Cinayet, elektrik sandalyesini biraz fazla duyura bir sozcuktur,” dedi. “Demek
istedigim bu degil. Biliyor musunuz, yasami bize bagislandigi bigcimde kabul etmek
gerektiginden eminim. Ilk emirdir bu, on emirden énceki. Tim olaylar Tanrinin ellerindedir ve
bunlarin gerceklemesi konusunda bir gey bilmiyoruz. Bununla, yasami bize bagislandigi
bicimiyle kabul etmenin, dnceden kestirilmeyeni kabul etmek oldugunu soylemek istiyorum.
Ve bir gocuk, Onceden kestiriimeyenin ta kendisidir ne olacagini size ne getirecegini
bilmezsiniz, 6zellikle bu nedenle onu kabul etmek gerekir Aksi halde varim yasarsiniz yizme
bilmeyen ve okyanus boyunuzu gectigi halde gercekten okyanus oldugu halde kiyiya yakin
debelenen biri gibi yasarsiniz.”

Trompetci cocugun kendinden olmadigini soyledi.

“Boyle bir kesinligi nereden ¢ikardiginizi bilmiyorum,” dedi Bertlef. “Hadi bunu kabul
edelim. Ancak siz de ictenlikle kabul edin ki, ¢cocuk sizden olsaydi, onu aldirmasi icin
Ruzena'ya yine bu kadar Ustelerdiniz. Kariniz ve ona beslediginiz suglu ask yuzinden bunu
yapardiniz.”

”

“‘Evet, kabul ediyorum,” dedi trompetci. “Kosullar ne olursa olsun, onu c¢ocugu
aldirtmaya zorlardim.”

Bertlef, banyo kapisina yaslanmisti ve gulumsuyordu: “Sizi anliyorum ve dusUncenizi
degistirmeniz icin ugrasmay! denemeyecegim. Dunyayl duzeltmeyi istemeyecek kadar
yasllyim. Size disunduguimi soéyledim, o kadar. Inancima ters disen bir bicimde
davransaniz bile dostunuz olarak kalacagim, sizi kinasam da yardimimi esirgemeyecegim.”

Trompetgi, bilge bir vaizin kadife sesiyle bu son cumleyi sdyleyen Bertlef'i inceliyordu.
Onu hayranlik uyandirici buluyordu. Bertlefin her sdylediginin bir efsane, bir 0zdeyis, bir
ornek, cagdas bir Incil'den alinma bir bdlim oldugu izlenimi duyuyordu. Onun éniinde yerlere
kadar egiimek (Klima'yl anlayalim, ¢ok duygulanmisti ve asiri davranislara egilimliydi)
istegindeydi.

“Size elimden geldigince yardim edecegim,” diye konusmasini surdurdt Bertlef. “Az
sonra, bizim igin igin tibbi yonunu ¢ozUmleyecek olan dostum Doktor Skreta'yl gormeye
gidecegiz. Ama siz, Ruzena'y! istemedigi bir karari vermeye nasil razi edeceginizi agiklayin
bana.”



Dikkatlerini geken tctncu konu oldu bu. Trompetci planini acikladiginda, Bertlef soyle
dedi:

“‘Bu bana, doklarda hamal olarak c¢alistigim ve olaganustu denebilecek kadar iyi
yurekli ve kimseden bir sey esirgemeyen bir gen¢ kizin yiyecegimizi tasidigi seruven dolu
gengligimde basima gelen bir seyi animsatti. Ama genellikle bu yurek (ve beden) comertligi
insanlarir minnetten ¢ok kabaliga iter; Oyle ki ona saygili bir sevecenlik gosteren, ayni
zamanda da onunla hic yatmamis olan tek kisi bendim. Sevecenligim yuztinden de kiz bana
asik olmustu. Sonunda onunla yatmasam kizi Uzmus ve kuguk dusurmus olacaktim. Ama
bu is bir kere oldu ve hemen kendisini buyuk manevi bir agkla sevmeyi surdurecegimi, ama
artik iki sevgili olamayacagimizi acikladim. Higkiriklara boguldu, kosarak kacti, bana
gunaydin demez oldu ve otekilere daha da acik bir bicimde kendini verdi. Sonra aradan iKi
ay gecti ve benden gebe kaldigini acikladi.”

“Benimle ayni duruma dusmussunuz demek!” diye bagirdi trompetci.

“Ah dostum,” dedi Bertlef, “basiniza gelenin yeryuzundeki tUm erkeklerin ortak payi
oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Ne yaptiniz peki?”

“Siz nasil davranmayi dusunuyorsaniz oyle davrandim, ama bir farkla. Siz Ruzena'yi
sever gorinmek istiyorsunuz, oysa ben o kizi seviyordum. Oniumde zavall, herkes
tarafindan kucuk dusurulmis ve asagilanmis bir kiz, yeryuzindeki bir tek kisinin sevqgi
goOsterdigi ve bu sevgiyi yitirmek istemeyen zavalli bir kiz goruyordum. Beni sevdigini
anliyordum ve bunu elinden geldigi bicimde, sucsuz sefaletinin sundugu olanaklarla
gostermek istedigi icin ona dusman olamiyordum. Ona ne soOyledigimi dinleyin: Bir
bagkasindan gebe kaldigini ¢ok iyi biliyorum. Ama ask yuzinden bu kurnazliga
basvurdugunu da biliyorum ve agkinin bedelini agkla 6demek istiyorum. Cocugun kimden
oldugu umurumda degil, istersen seninle evlenirim.”

“Cilginhk bu.”

‘“Ama kuskusuz Ozenle hazirladiginiz manevranizdan daha etkili. Kucuk orospuya
kendisini sevdigimi ve c¢ocuguyla birlikte onu almak istedigimi birka¢ kez tekrarlayinca,
g6zleri yaslarla doldu ve beni aldattigim itiraf etti. lyiligim karsisinda, bana layik olmadigini
ve benimle higbir zaman evienemeyecegini anladigini séyliyordu.”

Trompetgi, dusunceli dusunceli susmaktaydi, Bertlef ekledi:

“Bu Oyku size ders olursa ¢ok sevinirim. Ruzena'yl kendisini sevdiginize inandirmaya
calismayin, ama onu gergekten sevmeyi deneyin. Ona acimayi deneyin. Sizi yaniltsa bile,
bu vyalanda agkin bir bigimini bulmaya c¢alisin. Daha sonra iyiliginizin gucune
dayanamayacagindan ve size haksizlik etmemek icin her turld onlemi kendiliginden
alacagindan eminim.”

Bertlef'in sozleri trompetcinin Gzerinde buyuk bir etki yapti. Ama Ruzena'yl daha canli
bir 1sik altinda dugtnunce, Bertlef'in telkin ettigi ask yolunun kendisi i¢in uygulanamaz



oldugunu, bunun siradan adamlarin degil de azizlerin yolu oldugunu anladi.

Ruzena, birtakim kadinlarin tedaviden sonra duvar dibine siralanmis yataklarda
dinlendikleri kaplicanin blyik salonunda, kicUk bir masanin basina oturmustu. Iki yeni
hastanin kartlari onune gelmisti. Bu kartlara tarihi yazdi, kadinlara vestiyerlerinin anahtarini,
bir havilu ve buyuk bir carsaf verdi. Sonra saatine bakti ve salonun dibine (¢ini doseli beyaz
salonlar yakici bir buharla dolu oldugundan tenine bir tek beyaz gomlek giymigsti), yirmi
kadar ciplak kadinin mucizevi kaynagin suyunda debelendikleri yizme havuzuna dogru
yurudu. Yikanmak igin gerekli zamanin gectigini bildirmek Uzere UglUne adlariyla seslendi.
Kadinlar uysallikla havuzdan ciktilar, sular damlayan koca memelerini silkelediler ve
kendilerini 6teki salona goturen Ruzena'yi izlediler. Orada, kadinlar bos yataklara uzandilar
ve Ruzena onlari birbiri ardindan carsaflara sardi, bir bez pargasiyla gozlerini sildi ve
ustlerine sicak bir battaniye atti. Kadinlar ona gulimseyerek bakiyorlardi, ama Ruzena
gulumsemelerine karsilik vermiyordu.

Her yil on bin kadinin gegtigi, ama asagi yukari bir tek adamin ugramadigi kuguk bir
kentte dunyaya gelmek kuskusuz hos degildir; bir kadin, yasadigi kenti degistirmezse,
yasami boyunca kendisine verilen tim sevisme olasiliklari konusunda daha on bes
yasindayken belli bir fikir edinebilir. Ayrica nasil yer degistirmeli? Calistigr kurulus
personelinin  hizmetlerinden kolayca vazgec¢miyordu, Ruzena'nin annesiyle babasi da
tasinma konusuna degindiginde, ofkeyle karsi ¢ikiyorlardi.

Hayir, eninde sonunda mesleginin zorunluklarini 6zenle yerine getirmeye calisan bu
geng kadin, kur yapmaya gelenlere sevgi duymuyordu. Buna ug¢ neden bulunabilirdi:

Kiskanclik: Bu kadinlar, kocalari, sevgilileri, daha guzel gogusleri, daha uzun bacaklari
ve daha duzgun yuz cizgileri oldugu halde kendisi icin erisilmez olan bin bir olanagin
kaynastigini sandigi bir dinyadan ayrilip buraya geliyorlardi.

Kiskancgliktan baska, sabirsizlik: Bu kadinlar uzak gelecekleriyle buraya geliyorlardi,
ama kendisi burada geleceksizdi, bu yil da gegen yilin ayniydi; bu kiguk kentte olaysiz bir
sure yasadigini ve oysa gen¢ oldugunu dusundukce urkuyor, hic durmaksizin yasamaya
baslamadan yasamin kendisinden kopup gidecegini distnuyordu.



Uclincli olarak, her kadinin bireysel degerini azaltan kalabaliklarin kendisinde
uyandirdigi icgudusel tiksinti vardi. Aralarinda kendisininki kadar guzel goguslerin degerini
yitirdigi i¢ kapayici bir kadin gogusleri enflasyonuyla ¢evriliydi.

Kadinlardan ucuncusunu de gulumsemeden sarip sarmalamisti ki, zayif meslektasi
basini salona uzatti ve ona seslendi: “Ruzena! Telefon!”

YUuzunde Oylesine gorkemli bir anlatim vardi ki, Ruzena kimin telefon ettigini hemen
anladi. Kipkirmizi bir suratla bolmelerin arkasina gegti, telefonu agti ve adini soyledi.

Klima da adini verdi ve ne zaman kendisini gorebilecegini sordu.
“Isim saat 3'te bitiyor. Saat 4'te goriisebiliriz.”

Daha sonra bir bulusma yeri kararlastirmak gerekti. Ruzena gun boyu ag¢ik olan
istasyondaki buyudk birahaneyi onerdi. Yaninda beklemis olan ve go6zlerini Ruzena'nin
dudaklarindan ayirmayan zayif kadin, basiyla onaylayici bir hareket yapti. Trompetgi,
Ruzena'yl yalniz kalabilecekleri bir yerde gormeyi yegledigi karsihgini verdi ve arabayla
kaplica kentinin disinda bir yere gotirmeyi 6nerdi.

“Bu gereksiz. Nereye gitmemizi istiyorsun?” dedi Ruzena.
“Bas basa oluruz.”

“‘Benden utaniyorsan gelmek zahmetine katlanman boguna,” dedi Ruzena ve
meslektasi onayladi.

“Soylemek istedigim bu degildi,” dedi Klima. “Saat 4'te seni birahanenin 6nunde
bekleyecegim.”

“Mukemmel,” dedi zayif kadin, Ruzena telefonu kapadiginda. “Seni bir yerde kacamak
gormek istiyordu, ama olabildigi kadar c¢ok insan tarafindan gorulmek icin gerekeni
yapmalisin.”

Ruzena, hala ¢ok sinirliydi ve bu bulusma onu korkutuyordu. Artik Klima'yr gézunin
onune getirebilecek durumda degildi. Dis gorunusu, gulumsemesi, durusu nasildi? Tek
karsilasmalarindan, onda ¢ok belirsiz bir ani kalmisti. Meslektaslari o sira onu trompetciyle
ilgili soru yagmuruna tutmuslardi, nasil oldugunu, neler soyledigini, soyundugunda neye
benzedigini ve nasil sevistigini 0grenmek istiyorlardi. Ama herhangi bir sey soOyleme
yeteneginden yoksundu ve her seyin dusteymiggesine olup bittigini sOylemekle yetiniyordu.

Bu basmakalip bir s6z degildi: Bir yatakta iki saat gecirdigi adam, yanina gelmek icin
afislerden inmigti. Fotografi, daha sonra yeniden madde disi ve renksiz, binlerce kere
cogaltilmis ve o Olglide soyut ve gercekdisi olmak igin, bir an tU¢ boyutlu bir gerceklik ve
agirhk kazanmisti.

O zaman c¢izgisel simgesine donmek Uzere kendisinden cok c¢abuk kagtigl igin,
mukemmelliginin tatsiz duygusu kalmisti Ruzena'da. Adami algaltan ve daha yakin kilan bir
tek ayrintiya tutunamiyordu. O uzaktayken enerjik bir savascilikla doluydu ama varhgini
hissettigi simdi, yurekliligi ugup gidiyordu.

“Siki dur,” dedi zayif kadin. “Ugur getirmesi icin parmaklarimi kavusturacagim hep.”



Klima, Ruzena'yla konusmayi bitirdiginde Bertlef koluna girdi ve Doktor Skreta'nin
muayenehanesiyle evinin bulundugu Karl Marx Yurdu'na goturdl onu. Birgok kadin bekleme
odasinda oturmustu, ama Bertlef hi¢ duraksamadan muayene odasinin kapisini dort kere
vurdu. Bir an sonra, beyaz gomlekli, gozlukli ve uzun burunlu, iriyari bir adam belirdi. “Bir
saniye lutfen,” dedi bekleme odasinda oturan kadinlara ve iki adami koridora, oradan da
ust kattaki dairesine goturdu.

“Nasilsiniz tstat?” dedi trompetgiye, oturduklarinda. “Burada ne zaman yeni bir konser
vereceksiniz?”

“Yasamim boyunca bir daha hi¢,” dedi Klima. “Cunku bu kaplica kenti bana ugursuz
geliyor.”

Bertlef, trompetcinin basina geleni Doktor Skreta'ya anlatti, sonra Klima ekledi:

“Sizden bana yardim etmenizi isteyecektim. Once gercekten gebe olup olmadigini
ogrenmek istiyorum. Bu belki de sadece aybasinin gecikmesidir. Ya da bana numara
yapliyor. Daha once de bir kere basima geldi. O da bir sarisindi.”

“‘Sariginlarla hicbir seye baslamamak gerekir,” dedi Doktor Skreta.

“‘Evet,” diye onayladi Klima, “sariginlar benim felaketimdir. Doktor o zaman da
korkuncgtu. Onu bir doktora gorunmek zorunda birakmistim. Ancak gebeligin basinda, henuz
hicbir sey kesinlikle bilinemez. O zaman, kurbaga testi yapilmasinda direttim. Cis bir digi
kurbagaya igneyle aktarilir, kurbaganin yumurtaliklari sisliginde...”

“Hatun gebedir...” diye tamamladi Doktor Skreta.

“Sabahki ¢isini bir sise icinde getirmisti ve poliklinigin onunde siseyi kaldirima dusurdu.
Hic degilse birka¢ damla kurtarmak icin kiriklarin Gzerine atildim! Beni gorenler, onun, icinde
Isa'nin kani bulunan kutsal zimrit vazoyu dusirdigine yemin edebilirlerdi. Siseyi bilerek
kirmisti, ¢unki gebe olmadigini biliyor ve iskencemi elinden geldigi kadar uzatmak
istiyordu.”

“Tam bir sarisin davranisi,” dedi Doktor Skreta. “Sari saclar ve siyah saclar, insanin
yaradilisinin iki kutbudur. Siyah saclar erkeklik, yureklilik, ictenlik, eylem anlamina gelir; sari



saclarsa kadinligi, sevecenligi, gugsuzlugu ve pasifligi simgeler. Demek ki bir sarisin
gercekte iki kat kadindir. Bir prenses ancak sarisin olabilir. Yine bu nedenle kadinlar,
olabildigince digi olabilmek i¢in saglarini higbir zaman siyaha boyamazlar da sariya boyarlar”

“Pigmanlarin insan ruhunu nasil etkilediklerini ¢ok merak ediyorum,” dedi Bertlef
kuskucu bir sesle.

“Pigmanlar s6z konusu degil. Bir sarisin bilingsiz olarak saclarina uyar. Ozellikle de bu
sarisin saclarini sariya boyatmis bir esmerse. Rengine sadik kalmak ister ve narin bir
yaratik, ucari bir bebek, her seyden ¢ok dis gorinusu icin kaygilanan bir yaratik gibi
davranir ve sevecenlik ve hizmet, kibarlik ve nafaka ister, kendiliginden herhangi bir sey
yapabilme yeteneginden yoksundur dis gorunustu tepeden tirnaga incelik ve ig¢i tum
kabaliktir. Siyah sac¢ evrensel bir moda haline gelse, bu dunyada ¢ok daha iyi yasanirdi.
Simdiye dek gerceklestirilen en yararli toplumsal reform bu olurdu.”

“Oyleyse Ruzena’nin bana numara yapma olasili§i blyik,” diye araya girdi Doktor
Skreta'nin sozlerinde bir umut nedeni arayan Klima.

“Hayir, ona dun baktim. Gebe,” dedi doktor.

Bertlef, trompetcinin sapsari oldugunu fark etti ve: “Doktor, kurtajlardan sorumlu kurula
siz baskanlik ediyorsunuz,” dedi.

“Evet, toplantimiz gelecek cuma.”

‘Mukemmel,” dedi Bertlef. “Kaybedecek zaman yok, c¢unkl dostumuzun sinirleri
¢Ozulebilir. Bu Ulkede kurtaja cani gonulden izin vermediginizi biliyorum.”

“Hic cani gonulden vermiyorum,” dedi Doktor Skreta. “Benimle birlikte, o kurulda,
iktidarini temsil eden iki kari var. ikisi de itici bir cirkinlikte ve bize basvuran tim kadinlardan
nefret ediyorlar. Yeryuzindeki en keskin kadin duasmanlarinin kimler oldugunu biliyor
musunuz? Kadinlar baylar, bir tek erkek, hatta iki kadinin gebeliklerini sirtina yikmayi
denedikleri Bay Klima bile, kadinlarin kendi turlerinden olanlara besledikleri nefret kadar
nefret duymamaktadir kadinlara. Neden bizi bastan ¢cikarmaya calistiklarini saniyorsunuz?
Sirf benzerlerini yaralamak ve kucuk dustUrmek icin. Tanri, kadinlarin yuregine obur
kadinlardan nefret etmeyi asiladi, cunkl insan tarantn cogalmasini istiyordu.”

“‘Gorugunuze karsihik vermekle zaman kaybetmeyecegim,” dedi Bertlef. “Cunku
dostumuzun isine donmek istiyorum. Yine de bu kurulda karar veren sizsiniz, o igren¢ karilar
da sizin dediklerinizi yapiyorlar.”

“Kuskusuz karar veren benim, ama ne olursa olsun artik bu isle ugrasmak
istemiyorum. Bana bir kurus getirmiyor. Siz, 0ornegin, Ustadim tek konserden ne
kazaniyorsunuz?”

Klima'nin verdigi rakam Doktor Skreta Uzerinde buyu etkisi yapti: “Muzikle ugrasarak
ay sonlarini dogrultmak gerektigini sik sik dustnurim,” dedi. “Davulda kotu sayillmam.”

“Davul mu galiyorsunuz?” dedi zoraki bir ilgi gosteren Klima.

“Evet,” dedi Doktor Skreta. “Halkevinde bir piyanomuz, bir de davulumuz var. Bos
zamanlarda davul ¢calarim.”



“Harika!” diye bagirdi Klima, doktoru pohpohlamak igin bu firsatin ¢ikmasina
sevinerek.

“Ama gercek bir orkestra kurabilmeyi saglayacak arkadasim yok. Cok efendice piyano
¢alan eczaci var bir tek. Birgok kere ikimiz denedik.” Sustu ve dusunur gibi oldu. “Dinleyin!
Ruzena kurulun karsisina ¢iktiginda...”

Klima derin bir i¢ ¢gekti. “Eger gelirse...”

Doktor Skreta sabirsiz bir hareket yapti. “Gelmek onun igin bir zevk olacaktir, dburleri
gibi. Ama kurul, babanin da karsisina c¢ikmasini istiyor, ona eglik etmeniz gerekecek.
Buraya sirf bu dnemsiz is nedeniyle gelmenin iginde, bir onceki aksam gelirsiniz ve gece bir
konser veririz. Bir trompet, bir piyanist, bir davul. Tres faciunt orchestrum. Afiste sizin
adinizla, salonu tiklim tiklim doldururuz. Ne dersiniz?”

Klima, konserlerinin teknik yonden kusursuz olmasinda asiri dikkatliydi ve iki gun 6nce
doktorun onerisi ona c¢ilginlik gibi gelirdi. Ama simdi, bir hastabakicinin ic organlarindan
baska seyle ilgilenmiyordu ve doktorun sorusuna terbiyelice bir coskunlukla karsilik verdi:
“Nefis olurdu!”

“Dogru mu? Kabul ediyor musunuz?”

“Tabii.”

“Ya siz, ne diyorsunuz?” diye sordu Skreta, Bertlef e donerek.

“Fikir bana c¢ok iyi geliyor. Ancak, iki gunde her seyi nasil hazirlayabileceginiz!
bilmiyorum.”

Karsilik yerine, Skreta ayaga kalkti ve telefona yurudu. Bir numara c¢evirdi, ama
karsisina kimse ¢ikmadi. “En onemilisi afigleri simdiden i1smarlamak. Ne yazik ki sekreter
oglen yemegine gitmis olmali,” dedi. “Salonu saglamaya gelince, bu is cocuk oyuncagi. Halk
Egitimi Dernegi persembe gunu orada alkolizmle savas konulu bir toplanti duzenliyor ve
konferansi vermesi gereken kisi meslektaslarimdan biri. Saglik nedeniyle bagigslanmayi

dilemesini istesem zevkten dort kdse olur. Ama kuskusuz, birlikte hazirlanmamiz igin buraya
persembe sabahi gelmeniz gerekecek. Meger ki boyle bir hazirlik gereksiz olsun.”

“Hayir, hayir,” dedi Klima. “Bir hazirlik ¢alismasi zorunludur. Onceden hazirlanmak
gerekir.”

“Ben de bu gorusteyim,” diye onayladi Skreta. “Onlara en etkili parcalari ¢alacagiz.
Saint Louis Blues ve The Saints go marchin in ¢alindiginda davulda ¢ok iyiyimdir. Birkag
hazir solom var, ne dusUneceginizi merak ediyorum. Ayrica, buglin 0gleden sonra
baglantiniz var mi? Bir deneme yapmamizi istemez misiniz?”

“Ne yazik ki bu 6gleden sonra, Ruzena'yi kurtaja razi olmaya inandirmak zorundayim.”
Skreta sabirsizca bir hareket yapti. “Unutun bunu! Yalvartmadan evet diyecektir.”

Bertlef araya girdi: “Ben de persembeyi beklemenizin daha iyi olacagini distnuyorum.
Bugun dostumuz kendini isine veremez. Hem trompetini de getirmedigini saniyorum.”

“‘Bu gecerli bir neden,” diye kabul etti Skreta ve iki dostunu karsidaki lokantaya



goturdld. Ama sokakta muayenehanesine donmesi icin yalvaran hastabakici onlara yetisti.
Doktor da dostlarindan kendisini bagislamalarini diledi ve hastabakici tarafindan kisir
hastalarinin yanina goturtlmeye boyun egdi.

Ruzena Karl Marx Yurdu'nda kucguk bir odaya yerlesmek icin yakindaki bir koyde
oturan annesiyle babasinin evinden ayrilall alti ay oluyordu. Bu bagimsiz odadan ¢ok sey
bekliyordu, ama kisa surede odasindan ve ozgurligunden, umdugundan ¢ok daha tatsiz ve
cok daha az yogun olarak yararlandigini anlamisti.

O gun 6gleden sonra, saat Uge dogru kaplicadaki isinden dondugunde, divanin uzerine
uzanmis kendisini bekleyen babasini odasinda bulmak gibi tatsiz bir surprizle karsilasti. Bu
hi¢ isine gelmiyordu, ¢unkl kendini tUmuyle giyimine vermek, sacgini taramak ve sirtina
gecireceqi giysiyi 6zenle segmek istiyordu.

“Burada ne isin var?” diye keyifsizce sordu. Babasini taniyan ve kendisi evde yokken
odasinin kapisini ona agmaya her zaman hazir olan kapiciya igerliyordu.

“Biraz bog zamanim vardi,” dedi babasi. “Bugun kentte bir egitimimiz var.”

Babasi Kamu Duzeni Gondlluleri Dernegi'nin Gyesiydi. Kaplicadaki gorevliler kolluk
takip onemli havalara burlinerek sokaklari arginlayan bu yash adamlarla alay ettikleri igin,
Ruzena babasinin galismalarindan utan¢ duyuyordu.

“Keyfin bilir!” diye homurdandi.

“Hicbir zaman kaytarmayan ve kaytarmayacak olan bir baban var diye haline sukret.
Biz emekliler, genclere neler yapmay! bildigimizi gosterecegiz!”

Ruzena kendini giysinin sec¢imine verirken babasinin konusmasina karismamayi
yedledi.

“Ne bildiginizi 6grenmeyi ¢ok isterdim,” ded..

“Epeyce sey. Bu kent uluslararasi bir kaplica merkezidir, yavrum, ama neye benziyor?
Cocuklar cimlerin Uzerinde kosusuyorlar!”

“Tanrim...” dedi Ruzena, giysilerini arastirarak. Higbiri hosuna gitmiyordu.



“Yalniz cocuklar olsa, bir de kopekler var! Belediye meclisi cok once kopeklerin ancak
tasmali olarak ve bir burundurukla c¢ikariimalarini emretti. Ama burada kimse emirlere
boyun egmiyor. Herkes aklina eseni yapiyor. Parka bir bakman yeter!”

Ruzena, bir giysi cikardi ve dolabin aralik kapaginin ardina gizlenip soyunmaya
basladi.

“Her yana isiyorlar. Oyun alaninin kumlarina bile! Dusun ki bir gocuk orada egleniyor
ve ekmegini kuma dusurayor! Sonra da bunca hastalik olmasina sasiyorlar! Al, bakmak
yeterli,” diye ekledi babasi pencereye yaklasarak. “Sadece su an bile basibos kosusan dort
kopek var.”

Ruzena yeniden ortaya ¢ikmisti ve aynada kendini inceliyordu. Ama kendini guglukle
beline kadar gorebildigi kiicuk bir duvar aynasi vardl sadece.

“Bu seni ilgilendirmiyor, degil mi?” diye sordu babasi.

“Yok canim, ilgilendiriyor,” dedi Ruzena bu giysinin iginden bacaklarinin neye
benzeyebilecegini anlamaya ¢alismak icin ayaklarinin ucunda aynadan uzaklasarak. “Yalniz
sinirlenme, biriyle bulusacagim ve acelem var.”

“‘Ben bir tek polis kopekleriyle av kopeklerini kabul ederim,” dedi babasi. “Ama
evlerinde bir kopek olan kisileri anlamiyorum. Yakin gelecekte kadinlar dinyaya cocuk
getirmeyi birakacaklar ve besiklerde kanigler olacak.”

Ruzena aynanin yansittigi goruntuden hosnut degildi. Dolabin yanina dondu ve
kendisine daha iyi gidecek bir giysi aramaya koyuldu.

“‘Apartman toplantisinda, Obur kiracilarin tumu razi olursa evde ancak bir kopek
bulundurulabilecegine karar verdik. Ustelik, kdpeklerden alman vergiyi de yikseltecegiz.”

“Onemli dertlerin oldugunu goériiyorum,” dedi Ruzena ve artik annesiyle babasinin
yaninda oturmadigina sukretti.

Cocuklugundan beri, babasi ahlak dersleriyle ve dgutleriyle ona ters gelirdi. Insanlarin,
babasindan daha degisik bir dil konusacaklari bir dinyaya susamisti.

“‘Gulecek bir sey yok. Kopekler gercekten cok onemli bir sorundur ve bunu tek
dusunen ben degilim, en yuksek siyasal yetkililer de ayni seyi distunuyorlar. Herhalde sana
neyin onemli ve neyin onemli olmadigini sormayi unuttular. Kuskusuz yeryuzundeki en
onemli seyin giysilerin oldugu karsihgini verirsin,” dedi, kizinin yeniden dolap kapaginin
ardina gizlendigini ve Ustunu degistirdigini gorerek.

“Giysilerim kuskusuz senin kopeklerinden daha onemlidir,” karsihigini verdi Ruzena. Bir
kez daha aynanin onunde ayaklarinin ucuna basip yukselmisti. Ve bir kez daha gorunusu
hosuna gitmiyordu. Ama kendine karsi duydugu bu hosnutsuzluk yavas vyavas
bagkaldirmaya dontsmekteydi: Trompetginin bu ucuz giysi iginde bile kendisini oldugu gibi
kabul etmesi gerektigini disunuyor ve bundan garip bir hognutluk duyuyordu.

“‘Bu bir saglik sorunu,” diye konusmasini surdirdd babasi. “Kopekler kaldirimlara

kaka yaptigi strece kentlerimiz temiz olmayacaktir. Bu bir ahlak sorunudur ayni zamanda.
Insanlar icin yapilmis konutlarda kdpeklerin simartilmasi kabul edilemez.”



Ruzena'nin hi¢ kusku duymadigi bir sey olmaktaydi: baskaldirmasi, gizlice ve belli
belirsiz babasinin o6fkesine karigiyordu. Ona kargi az once duydugu tiksintiyi duymaz
olmustu tersine babasinin atesli sdzlerinden sezdirmeksizin enerji aliyordu.

“Evimizde hi¢ kopek olmadi ve bunun yoklugunu da duymadik,” diyordu babasi.

Ruzena aynadaki yansimasina bakmayi surdurUyor ve gebeligin kendisine benzeri
olmayan bir Ustunluk verdigini duyuyordu. Aynadaki goruntusunu guzel bulsun ya da
bulmasin, trompetci bu yolculugu Ozellikle kendisini gormek igin yapmisti ve buyuk bir
sevimlilikle birahaneye c¢agiriyordu. Ayrica (saatine bakti), tam su sira, beklemeye
baslamisti bile.

“Ama bir temizlik yapacagiz, yavrum goreceksin bunu,” diye alay ediyordu babasi ve
Ruzena ona tatlilikla, neredeyse gulimseyerek soyle dedi:

“Buna ¢ok sevinirim, baba. Ama simdi gitmem gerekiyor.”

“‘Benim de. Calismamiz az sonra devam edecek.” Birlikte Karl Marx Yurdu'ndan
ciktilar ve ayrildilar. Ruzena agir agir birahaneye yoneldi.

Klima, herkesin tanidigi gozde ve kibar sanatci kisiligiyle tUmden bagdasmayi bir turli
basaramiyordu, ozellikle 6nemli kisisel kaygilar duydugu su sira bunu bir engel ve bir kusur
gibi duyuyordu. Ruzena'yla birlikte birahaneye girdiginde ve vestiyerin kargisindaki duvarda,
gegen konserden artakalmis buyuk boy bir afigste kendi resmini gordigunde, tedirgin oldu.
Mekanik bir davranisla musteriler arasinda kendini taniyanlari sezmeye calisarak, genc
kadinla birlikte salonu gegti. Bakiglardan korkuyordu, her yandan birtakim gozlerin
anlatimini ve davranis bicimini belirleyerek kendisini gozlediklerini ve suzduklerini secer
gibiydi. Bir suru soran bakisin, tUzerine dikildigini duyuyordu. Buna dikkat etmemeye calisti
ve salonun Obur ucuna, parktaki agaclarin yapraklarina bakan buyudk bir camin onundeki
kicUk masaya dogru yurudu.

Oturduklarinda Ruzena'ya guliumsedi, elini oksadi ve giysisinin ¢gok yakistigini sdyledi.
Genc kadin alcakgonulld bir bicimde karsi c¢iktl, ama o Usteledi ve bir stre hastabakicinin
sevimliligi Uzerinde konusmaya calisti. Soyledigine goére, dis gorunust karsisinda



sasirmisti. Iki ay stireyle onu diisinmuistl, 6yle ki bellegin gérsel gabasi Ruzena konusunda
gercekten uzak bir gorunti olusturmustu. Isin olaganistii yani, dedigine goére, kendisini
dusundikge cok arzulamis olmasina karsin, gergek gorunusunun yine de dussel
gorunugune ustun geligiydi.

Ruzena, trompetcinin iki ay boyunca hic aramadigi ve bundan kendisini hi¢
dusunmedigi sonucu cikardigini belirtti.

Bu Klima'nin kendini 6zenle hazirladigi bir itirazdi. Bezginligini gosteren bir hareket
yapti ve genc kadina nasil iki korkung ay gecirdigini hicbir zaman duslUnemeyecegini
soyledi. Ruzena, bagina ne geldigini sordu, ama trompetci ayrintilara girmek istemiyordu.
Bayuk bir nankorligun kendisini Uzdigunu ve birden kendini yerylzinde yapayalniz,
dostsuz, kimsesiz buldugu karsiligini vermekle yetindi.

Ruzena’nin kaygilari konusunda ayrintili  sorular sormaya korkuyordu, ¢unku
yalanlarinin kendisini sasirtmasi tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Korkulari bosunaydi. Ruzena
bayuk bir ilgiyle trompetginin gu¢ anlardan gegtigini 6grenmisti kugkusuz ve iki ay suren
suskunlugun bu dogrulamasini gonulden kabul ediyordu. Ama dertlerinin gercek niteligine
tumauyle kayitsizdi, onun icin tek nemli sey htzanda.

“Seni cok dusindim, sana yardim edebilseydim ¢cok sevinirdim,” dedi.

“Oylesine bezgindim ki, insanlarla karsilasmaktan bile korkuyordum. Keyifsiz bir
arkadas kotu arkadastir.”

“Ben de Uzuntuldydim.”
“Biliyorum,” dedi Klima, geng¢ kadinin elini oksayarak.

“Uzun suredir senden bir gcocuk tasidigimi dusunuyordum. Ve sen en ufak bir yasam
belirtisi gostermiyordun. Ama beni gormeye gelmeseydin, beni bir daha hic gormek
istemeseydin bile ¢ocugu aldirmayacaktim. Yapayalniz kalsam da, hic degilse senden
dogan bu ¢ocugun yanimda olacagini dusuntyordum. Cocuk aldirmayi higbir zaman kabul
etmeyecegim. Hayir! Higcbir zaman...”

Klima’nin nutku tutuldu, sessiz bir yilgi, dusuncesine egemen oluyordu.

Neyse ki mulsterilere gevsekce hizmet eden garson sipariglerini almak Uzere
masalarinin basinda durmustu.

“Bir konyak,” dedi trompetci ve hemen ardindan degistirdi; “Iki konyak.”

Yeni bir suskunluk oldu ve Ruzena yineledi: “Hayir, hicbir zaman c¢ocuk
aldirmayacagim.”

“‘Boyle soyleme” dedi Klima, yeniden aklini basina toplayarak. “Yalnizca sen soz
konusu degilsin. Bir cocuk, sadece kadinin sorunu degildir. Ciftin sorunudur. ikisinin de ayni
goruste olmalari gerekir. Aksi halde isin cok kot sonuglanmasi olasiligi vardir.”

Sozunu bitirdiginde, dolayll olarak cocugun babasi oldugunu kabul ettigini anladi.
Ruzena'yla her konugsmasi, artik bu itirafin temeline dayanacakti. Diledigi kadar bir plana
uygun olarak davrandigini ve bu o6dunin onceden saptandigini bilsin, kendi sozleriyle



dehsete dusmustu.
Ama garson konyaklarini getirmisti bile: “Siz trompetci Klima misiniz?”
“Evet,” dedi Klima.
“Mutfaktaki kizlar sizi tanidirlar. Afigteki sizsiniz degil mi?”
“Evet,” dedi Klima.

“Soylendigine gore on iki yasindan altmis yasina kadar tium kadinlarin ilahiymigsiniz!”
dedi garson ve Ruzena'ya donerek konusmasini surdurdu: “Tum kadinlar kiskancgliktan
senin gozlerini oyacaklar!” Uzaklasirken birka¢ kere dondu ve kustah bir i¢li dighlikla onlara
gulumsedi.

“Hayir, hicbir zaman cocugumu aldirmayi kabul etmeyecegdim,” diye yineliyordu
Ruzena. “Sen de, bir gun, ¢ocugun oldugu icin mutluluk duyacaksin. Cunkd anliyor musun,
senden hicbir sey istemiyorum. Senden bir sey istedigimi diistinmiyorsundur umarim. Icin
lyice rahat edebilir. Bu is bir tek beni ilgilendiriyor ve istersen hi¢bir seyle ugrasmazsin da.”

Bir erkek icin bu rahatlatici sozler kadar kusku uyandirici sey yoktur. Birden Klima
hicbir seyi engelleyemeyecegini ve bu isin pesini birakmakla da iyi edecegi izlenimini duydu.
Susuyordu, Ruzena da susuyordu, oyle ki gen¢ kadinin soyledigi sozler boslukta koklesiyor
ve trompetci bunlarin 6ninde kendini gitgide sefil ve silahsiz duyuyordu.

Ama karisinin goruntusu belirdi kafasinda. Pes etmemesi gerektigini biliyordu. Elini,
kiguk masanin mermer ustligunde Ruzena’nin parmaklarina deginceye kadar ilerletti. Bu
parmaklari sikti ve “Bir dakika icin su ¢ocugu unut,” dedi. “Onemli olan hi¢ de cocuk degil.
Saniyor musun ki birbirimize soyleyecek hicbir seyimi yok? Saniyor musun ki sirf bu cocuk
yuzunden seni gormeye geldim?”

Ruzena omuz silkti.

“Asil onemlisi, sensiz kendimi ¢ok Uzgun hissetmem. Birbirimizi pek kisa bir an gorduk.
Yine de, seni dusunmedigim bir tek gun bile yok.”

Sustu ve Ruzena soyle dedi:
“Iki ay boyunca beni bir kere bile aramadin ve ben sana iki kere yazdim.”

“Bana kizmamalisin,” dedi trompetci. “Seni bile bile aramadim. Istemiyordum. icimden
gegenlerden korkuyordum. Agka direniyordum. Sana uzun bir mektup yazmak istiyordum, bir
suru kagit da karaladim, ama sonunda hepsini attim. Boylesine asik olmak hi¢c basima
gelmedi, bundan 4rkdyordum. Hem neden itiraf etmemeli? Duygumun gegici bir
bayllenmeden baska sey olmadigina da guvenmek istiyordum. Bir ay daha boyle olmaya
devam edersem, diyordum kendi kendime, onun igin duydugum sadece bir sani degil,
gergektir.”

Ruzena tath bir sesle konustu: “Simdi ne dustnuyordun? Bu sadece bir sani mi?”

Ruzena'nin bu cumlesi Uzerine, trompetci planinin basarili olmaya basladigini anladi.
Bu nedenle genc kadinin elini hi¢ birakmiyor ve konugsmayi surdurdyordu, konusmasi da
gitgide kolaylagsmaktaydi: Ruzena'nin tam karsisinda oldugu igin, duygularini daha uzun



sinaviardan gecirmesinin bosuna olacagini anliyordu, ¢unkl her sey acgikti. Cocuktan da s6z
etmek istemiyordu, ¢lnkl onun igin asil onemli olan, ¢ocuk degil, Ruzena'nin kendisiydi.
Genc¢ kadinin tasidigi ¢ocuga bir anlam veren, kendisini, Klima'yli, Ruzena'nin yanina
getirmis olmasiydi. Evet, karninda tasidigi bu cocuk, kendisini buraya, bu kuguk kaplica
kentine getirmis ve Ruzena'yl ne denli sevdigini kegfetmesine yol agmisti. Bunun icin de
(konyak kadehini kaldirdi) cocugun sagligina iceceklerd..

Tabii, konusma coskunlugunun kendisini suruklemis oldugu bu korkung kadeh kaldirma
karsisinda hemen Urktd. Ama ok yaydan ¢ikmisti.

Ruzena bardagini kaldirdi ve fisildadi: “Evet cocugumuzun serefine.” Ardindan da
konyagini bir dikiste icti.

Trompetci, yeni soylevierle bu yersiz kadeh kaldirmayr hemen unutturmaya calisti ve
bir kere daha Ruzena' 1 her gun, gunun her saati dusundugunu belirtti.

Ruzena da, trompetcinin baskentte herhalde kendisinden ¢ok daha ilging kadinlarla
gevrili oldugunu soyledi.

Klima, onlarin inceliginden ve kendilerini begenmisliklerinden biktigi karsihgini verdi.
Butun bu kadinlar onunde Ruzena'yi yegliyor, sadece kendisinden ¢ok uzakta oturmasina
uzultyordu. Gelip baskentte calismayi istemez miydi?

Ruzena baskenti yegleyecegi karsiligini verdi. Ama orada bir is bulmak kolay degildi.

Klima anlamli anlamli guldu, oradaki hastanelerde ¢ok tanidigi oldugunu ve Ruzena'ya
guclik cekmeden is bulabilecegini soyledi.

Boylece uzun bir sure elini birakmadan onunla konustu ve tanimadigi genc bir kizin
yanlarina yaklasmis oldugunu bile fark etmedi.

Can sikici olabileceginden gekinmeksizin coskuyla: “Siz Bay Klima'siniz,” dedi kiz.
“Sizi hemen tanidim! Sadece bir imza isteyecektim.”

Klima kizardi. Ruzena'nin elini tutuyor, herkese agik bir yerde tUm oradakilerin gozleri
onunde ona ilani ask ediyordu. Burada tipki bir anfinin sahnesindeymis gibi oldugunu ve
alayci seyircilere donusen butin dunyanin kotd bir gllimsemeyle yasam icin verdigi
savasimi izledigini dusundu.

“‘Dolmakalemin yok mu?” dedi Ruzena'ya fisiltiyla. Kizin Ruzena'yla senli benli
oldugunu fark etmesinden korktugu igin fisildadigi gercekti. Yine de, senli benli
konusmasinin Ruzena'nin elini tutan elinden ¢ok daha az yakinlik belirttigini hemen anladi,
sorusunu daha yuksek sesle sordu: “Dolmakalemin yok mu?”

Ama Ruzena basini salladi, kiz bir suru delikanh ve gen¢ kizla birlikte oturdugu
masaya dondud. Onlar hemen firsattan yararlandilar ve kizla birlikte Klima'nin yanina
kostular. Trompetciye bir dolmakalem uzattilar ve bir not defterinden Uzerlerine imzasini
almasi gereken sayfalar1 kopardilar.

Plan yonunden her sey yolunda gidiyordu. Yakinliklarina tanik olanlar ne denli goksa
Ruzena sevildigine o kadar rahat inanacakti. Yine de diledigi kadar dusunsun, korkusunun
akildigi yani trompetgiyi bozguna ugratiyordu. Ruzena'nin batliin bu insanlarla igbirligi halinde



oldugu aklina geldi. Karmakarigik bir goruntl iginde, tumund bir babalik davasinda
kendisine karsi taniklik ederken dusliyordu. Evet onlari gérdik, asiklar gibi karsilikli
oturmusglardi, Klima onun elini oksuyordu ve agikane gézlerinin igine bakiyordu...

Kaygil trompetginin kendini begenmigligime daha da agirlasmisti, gercekten de,
Ruzena'nin elini tutabilmesine yol acgacak kadar guzel olmadigini dusunmuyordu. Bu
Ruzena'ya hakaret olurdu. Su sira gozlerine gorundugunden ¢ok daha guzeldi. Ask, nasil
sevilen kadini bize daha da guzel gosterirse, ¢ekinden bir kadinin bizde yarattigi urkunta,
cizgilerindeki en ufak uyumsuzluga o6lgusuz bir boyut kazandirir...

“Burayi cok tatsiz buluyorum,” dedi Klima sonunda yalniz kaldiklarinda. “Arabayla bir
gezinti yapmak istemez misin?”

Ruzena arabayi merak ediyordu, kabul etti. Klima parayi 6dedi ve birahaneden
ciktilar. Kargida sari kum kapli genis yoluyla bir kliguk park vardi. On kadar adamin
olusturdugu bir dizi, yuzleri birahaneye donuk olarak burada oturmustu. Cogunluk yasli
adamlardi bunlar, burusuk giysilerinin yeninde kirmizi bir kolluk tasiyor ve ellerinde uzun
sopalar tutuyorlardi.

Klima saskindi: “Bu da ne...”

“‘Bir sey degil, arabanin nerede oldugunu goster bana,” diye karsilik verdi Ruzena ve
hizl adimlarla onu surukledi.

Ama Klima bakigini bu adamlardan ayiramiyordu. Uglarinda demir telden yapilma bir
kancanin bulundugu uzun sopalarin neye yaradigini anlamiyordu. Bunlara havagazi lambasi
yakicilari, ucan balik pesindeki balikgilar, gizli silahlarla donatilmis bir milis denebilirdi.

Adamlari incelerken, iclerinden birinin kendisine gulimsedigini sandi. Korktu, hatta
kendinden korktu ve hayal gormeye basladigini, her adami izleyen, gozetleyen biri olarak
gordugunu dusundu. Ruzena'nin kendisini otoparka suruklemesine karsi cikmadi.

“Seninle uzaklara gitmek istiyorum,” diyordu. Bir kolunu Ruzena'nin omuzuna atmisti ve
sol eliyle direksiyonu tutuyordu.

“Guney Avrupa'da bir yere. Deniz kiyisim izleyen yukseklere asili yollardan gecerdik.



Italya'y1 bilir misin?”
“Hayir.”
“Oyleyse benimle oraya gelecegine soz ver.”
“Biraz abartmiyor musun?”

Ruzena bunu algcakgonullilikle soylemisti, ama trompetci, bu biraz abartmiyor musun
sorusu gen¢ kadinin birden gunigigina ¢ikardigi tum demagojisini hedef aliyormus gibi
hemen savunmaya gegcti. Yine de gerileyemezdi.

“‘Evet, abartiyorum. Hep c¢ilginca duasuncelerim vardi. Ben boyleyim. Ama
baskalarindan farkl olarak, c¢ilginca distncelerimi gerceklestiririm. Inan bana, cilginca
dusunceleri gerceklestirmekten glzel sey yoktur. Yasamimin bir ¢ilginca dusunceler dizisi
olmasini isterdim. Kaplica kentine bir daha hic donmememizi isterdim, arabayla hi¢
durmadan denize kadar gitmek isterdim. Orada bir orkestrada is bulurdum ve kiy1 boyunca
bir tatil kentinden o6tekine giderdik.”

Arabay! guzel bir goruntu saglayan bir yerde durdurdu. Digsari c¢iktilar ve Klima
ormanda gezinti yapmalarini onerdi. Yuruduler ve kisa bir sure sonra, arabayla daha az
gezilen ve ormandaki yuruyuslerin daha cok yeglendigi donemden kalma bir tahta siraya
oturdular. Klima, hala Ruzena'yli omuzlarindan tutuyordu, birden huzunli bir sesle soyle
dedi: “Herkes ¢ok keyifli bir yasamim oldugunu saniyor. Bu yanilgilarin en buyugu Gergekte
cok mutsuzum. Yalniz su son aylarda degil ama, yillardan beri.”

Ruzena, bir italya yolculugunu asiri buluyor ve bunu belli belirsiz bir kuskuyla
goruyorsa da (yurttaslarindan pek azi yabanci Ulkelere yolculuk edebilirlerdi), Klima'nin son
cumlelerinden tasan huzin onun igin hog bir koku tasiyordu. Bir domuz kizartmasi gibi
kokluyordu bu htzna.

“Nasil mutsuz olabilirsin?”

“Nasil mutsuz olabilirim?” diye igini ¢ekti trompetci.

“Unliistin, glizel bir araban ar, paran var, giizel bir karin var...”

“Guzel belki, evet...” dedi trompetgi aci aci.

“Biliyorum,” dedi Ruzena. “Artik gen¢ degil. Seninle ayni yasta, degil mi?”

Trompetci, Ruzena'nin, karisi konusunda hi¢c kuskusuz esasli bilgi edinmis oldugunu
gordu ve buna sinirlendi. Ama konusmasini surdurdu: “Evet benimle ayni yasta.”

“Ne olacak! Yasl degilsin, goruntsun bir cocuk gibi.”

“Ancak, bir erkek daha gen¢ bir kadina gerek duyar.” Dedi Klima. “Hele bir sanatci,
herkesten c¢ok. Gengligi gereksiniyorum, bilemezsin Ruzena, senin gencligini ne denli
begendigimi. Boyle devam edemeyecegimi dusundugum olur. Kendimi kurtarmak icin buyuk
bir istek duyuyorum. Her seye yeniden ve baska bir bicimde baslamak icin. Ruzena, dunku
telefonun, birden bunun kaderin bana yolladigi bir mesaj oldugunu kesinlikle anladim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Ruzena tathlikla.



“‘Neden seni hemen aradigimi saniyorsun? Birden, daha fazla zaman
kaybedemeyecegimi hissettim. Seni hemen gormem gerektigini hissettim, hemen, hemen...”
Sustu ve uzun uzun geng kadinin gozlerinin igine bakti. “Beni seviyor musun?”

“Evet, ya sen?”
“Seni delice seviyorum.”
“‘Ben de.”

Ruzena’nin Uzerine egildi ve agzini onun agzina yasladi. Taze bir agizdi bu, geng bir
agiz, yumusacik guzel dudakh ve digleri 6zenle fircalanmis bir agiz, her seyi yerli
yerindeydi, iki ay 6nce bu dudaklari dpmek igin guglu bir egilim duydugu ve bu egilime boyun
egdigi bir olguydu. Ama, Ozellikle o sira bu agiz kendisini bastan cikardidi igin onu istegin
sisi ardindan seciyor ve gergek gorunusu konusunda bir sey bilmiyordu: bu agizin igindeki
dil bir aleve benziyordu, tukurugu de bas dondurtcu bir igkiydi. Ve iste, kendisini bastan
cikarmaz olan bu agiz, birden gercek bir agizdan baska bir sey degildi, yani gen¢ kadinin
simdiye dek metre kuplerle knodeli, patatesi ve c¢orbayi icine aldigi bir inatgi delik.
Dislerinde ince dolgular vardi ve tukuruglu artik bas dondurtcl bir icki degil, ama
balgamlarin 6z kardesiydi. Trompetginin agzi, yutmasi olanaksiz ve tukurmesi yakisik
almayacak istah agcmaktan uzak bir lokma etkisi yapan Ruzena’nin diliyle doluydu.

Oplsme sonunda bitti, ayaga kalktilar ve yeniden yola c¢iktilar. Ruzena neredeyse
mutluydu, ama trompetciye telefon etmesine yol agcan ve onu gelmek zorunda birakmasini
saglayan nedenin garip bir bicimde konusmalarinin disinda kaldigini iyice fark ediyordu.
Bunu uzun uzun tartismak istedigi de yoktu. Tersine, simdi sdzunu ettikleri ona daha hos ve
daha onemli geliyordu. Yine de, simdi sessizce gecistirilen bu nedenini gizlice fark
ettirmeden, alcakgonulll bir bicimde de olsa hazir bulunmasini istiyordu. Bu nedenle, Klima,
cesitli bicimlerde ilani agk ettikten sonra Ruzena’yla birlikte yasayabilmek igin elinden geleni
yapacagini acikladiginda, soyle dedi: “Cok iyisin, ama benim tek basina olmadigimi da
hatirlaman gerek.”

“Evet,” dedi Klima. Ve ilk dakikadan beri korktugu anin bu an, demagojisinin en zayif
halkasi oldugunu bildi. “Evet, haklisin,” dedi. “Tek basina degilsin. Ama en onemli sey hi¢ de
bu degil. Seni sevdigim igin seninle olmak istiyorum, gebe kaldigin i¢in degil.”

“Evet,” dedi Ruzena, icini cekerek.

“Tohumu yanliglikla atilmig bir cocuktan bagka varolus nedeni bulunmayan bir evlilikten
daha korkung sey yoktur. Hatta, sevgilim seninle acik konusayim, yeniden eskisi gibi olmani
istiyorum. Sadece iki kisi olmamizi ve aramizda baska hic kimsenin bulunmamasini. Beni
anliyor musun?”

“Ama hayir, bu olanaksiz, kabul edemem, hi¢gbir zaman,” diye karsi ¢ikti Ruzena.

Bunu sdylemesinin nedeni, icten inanmasi degildi. Iki glin dnce Doktor Skreta'dan
ogrendigi kesin sonug Oyle yeniydi ki, hala bunun saskinli§i icinde bulunuyordu. inceden
inceye hesaplanmis bir plan izlemiyordu, ama buyuk bir olay daha da oOte kolay kolay
bulunamayacak bir firsat, bir talih olarak yasadigi gebeligiyle doluydu. Satran¢ oyununda
tahtanin sonuna ulasan ve vezr olan piyon gibiydi. Beklenmedik ve daha once benzeri



bulunmayan gucunu dusindikge buyUk bir zevk duyuyordu. Cagdrisiyla birtakim seylerin
harekete gectigini, Unlu trompetcinin ta bagkentten kalkip kendisini gormeye geldigini, nefis
bir arabada gezdirdigini, ilani ask ettigini goruyordu. Gebeligiyle bu ani gu¢ arasinda bir iligki
bulundugundan kugkusu olamazdi. Gugten vazge¢gmek istemiyorsa, gebelikten de
vazgecemezdi.

Bu nedenle trompetci kayayi yuvarlamayi surdurayordu: “Sevgilim, benim istedigim bir
aile degil, ask. Sen benim gozimde askin ta kendisisin; bir cocukla ask yerini aileye birakir,
can sikintisina birakir. Kaygilara birakir. Keyifsizlige birakir. Ve sevilen kadin yerini anaya
birakir. Sen benim gozimde bir ana degil bir sevgilisin ve seni kimseyle paylagmak
islemiyorum. Bir cocukla bile.”

Bunlar guzel so6zlerdi. Ruzena da zevkle dinliyordu, ama bagsini sallamaktaydi: “Hayir
yapamam. Ne olursa olsun o senin cocugun. Senin ¢ocugunu aldirtamam.”

Klima, yeni sOzler bulamiyor, hep ayni sozcukleri yineliyor ve Ruzena'nin sonunda
ikiyUzIUlugunu sezmesinden korkuyordu.

“Ne de olsa yasin otuzun Uzerinde. Hi¢ ¢ocuk sahibi olmak istegi duymadin mi?”

Dogruydu, hic ¢ocuk sahibi olma istegi duymamisti. Yaninda bir ¢ocugun varligiyla
rahatsiz olmay! istemeyecek kadar ¢ok seviyordu Kamila'yl. Ruzena'ya soyledigi cumleleri
karisina soyluyordu, ictenlikle ve sahtecilige sapmadan.

“Alt1 yildir evlisiniz ve gocugunuz yok. Sana bir ¢ocuk dogurmak duguncesi beni oyle
keyiflendiriyor ki.”

Klima her seyin kendisine kargi dondugunt goruyordu. Kamila'ya besledigi sevginin
olaganustu yani Ruzena'nin karisinin kisirligina inanmasina yol agiyor ve hastabakiciyi
kUstahca gozu pekliklere itiyordu.

Hava serinlemeye baslamisti, gunes ufukta alcaliyor, zaman geciyor ve Klima daha
once soyledigini yinelemeyi surduaruyor, Ruzena da hayir hayir, yapamam'ini yineliyordu.
Klima bir ¢ikmazda oldugunu duyuyor, bu igi nasil kiviracagini hig kestiremiyor ve her seyi
yitirecegini distiniyordu. Oyle sinirliydi ki onun elini tutmay unutuyor, onu 6pmeyi ve sesine
sevecenlik vermeyi unutuyordu. Bunu korkuyla fark etti ve toparlanmak icin ¢aba harcadi.
Sustu, ona gulimsedi ve Ruzena'yl kollarina aldi. Yorgunlugun kucaklamasiydi bu. Geng
kadini gogsunde sikiyordu, basini yuzine bastirmisti, bu bir gesit destek almaydi,
dinlenmeydi, soluklanmaydi, ¢unku asmasi igin gereken gucu yitirdigi uzun bir yol almak
zorundaydi.

Ama Ruzena da koseye kisilmisti. Onun gibi, geng kadinin da soyleyecekleri
tiukenmisti ve elde edimek istenen adama hayir s6zcugunu yinelemekle uzun sure
yetinilmeyecegini seziyordu.

Kucaklagmalari uzun sirdi ve Klima Ruzena'yl kollarindan biraktiginda, gen¢ kadin
basini egdi ve pes etmis bir sesle: “Peki Oyleyse, ne yapmam gerektigini sOyle bana,” dedi.

Klima kulaklarina inanamiyordu. Beklenmedik ve ani sozcuklerdi bunlar ve sonsuz bir
rahatlamaydi. Oyle ki kendini toparlamak ve bunu ¢ok acik bir bicimde géstermek icin biyiik



gaba harcamak zorunda kaldi. Gen¢ kadinin yanagini oksadi ve Doktor Skreta'nin
dostlarindan biri oldugunu, Ruzena'nin butin yapmasi gerekenin U¢ gun icinde Kkurul
karsisina cikmak olacagini soyledi. Onunla gelecekti. Korkacagi bir yoktu

Ruzena karsi ¢ikmiyordu ve Klima kigiligini oynama istegine kavustu yeniden. Geng
kadinin omuzlarini sariyor, ikide bir onu opmek igin duruyordu (mutlulugu oylesine buyuktu
ki Opucugu yeniden bir sis ortusuyle kaplanmisti). Ruzena'nin gelip bagskente yerlesmesi
gerektigini yineledi. Deniz kiyisina yapacaklari yolculukla ilgili cimlelerini bile yineledi.

Sonra gunes ufukta kayboldu, ormanda karanlik yogunlasti ve ¢am ormaninin
tepesinde yuvarlak bir ay belirdi. Yola yaklastiklari sira, ikisi de bir 1s191n iginde buldular
kendilerini. Once bir arabanin yanik farlariyla yakindan gectigini sandilar, ama kisa sirede
farin onlari izledigi acik¢ca anlasildi. Isik, yolun Obur yaninda duran bir motosikletten
geliyordu: Bir adam motosikletin Uzerine oturmus onlari gozlemekteyd..

“Cabuk ol, yalvarirrm!” dedi Ruzena.

Arabanin yanina vardiklarinda, motosikletin Uzerinde oturan adam ayaga kalkti ve
onlara dogru ilerledi! Duran motosiklet, adami arkadan aydinlattigi, 1sik trompetginin
gozune geldigi icin, Klima kara bir golgeden baska sey se¢cemiyordu.

“‘Buraya gel!” dedi adam, Ruzena'yva dogru atilarak. “Seninle konusmam gerek.
Birbirimize soyleyecegimiz seyler var! Cok sey var!” Sinirli ve mahcup bir sesle bagiriyordu.

Trompetci de sinirli ve utangacti, ama tum duydugu, bu saygisizlik karsisinda bir cesit
ofkeydi: “Kuguk hanim benimle, sizinle degil,” dedi.

“Sizinle de konusacaklarim var, biliyor musunuz!” diye bogurdt yabanci, trompetciye
dénerek. “Unlii oldugunuz icin her seyi yapabileceginizi saniyorsunuz. Onu tavlayacaginizi
dusunuyorsunuz! Basini dondurebileceginizi! Sizin icin bu ¢cok basit! Yerinizde olsam ben de
ayni seyi yapabilirdim!”

Ruzena, motosikletlinin trompetciyle konusmasindan vyararlanip arabaya girdi.
Motosikletli kapiya dogru atildi. Ama cam kapaliydi ve geng kadin radyonun digmesine
basti. Arabanin igi gurultald bir mizikle ¢inladi. Sonra da trompetci arabaya girdi ve kapiyi
carpti. Muzik kulaklari sagir ediciydi. Camin ardinda bir tek haykiran bir adamin karaltisi ve
oynayan kollari segiliyordu.

“Beni her yerde izleyen bir deli bu,” dedi Ruzena, “Cabuk, ne olursun, hareket ettir
arabay!.”
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Arabayi kenara c¢ekti, Ruzena'ylr Karl Marx Yurdu'na goéturdu, onu Optu ve kapinin
ardinda kaybolunca dort gunluk uykusuzluktan sonra duydugu yorgunlugun esini duydu. Geg¢
olmustu, ama karni acti ve direksiyon basina gecip araba surecek gu¢ bulamiyordu
kendinde. Bertlef'in yatistirici sozlerini duymak istiyordu ve parktan gecerek Richmond'a
yuruada.

Girige varirken, bir sokak lambasinin i1si1ginin Gzerine distugu buyuk bir afig dikkatini
cekti. Beceriksizce c¢izilmis buyuk harflerle kendi adi, altinda da, daha kuguk harflerle
Doktor Skreta'nin ve eczacinin adlari okunabiliyordu. Afis elle yapilmisti ve Uzerinde amator
bir ressam elinden ¢ikma bir altin trompet resmi goraltyordu.

Trompetgi, Doktor Skreta'nin konserin ilanini hazirlamakta gosterdigi eli gabuklugu iyi
bir belirti sayiyordu, ¢unkd bu cabukluk Skreta'nin guvenilebilecek bir adam oldugunu
gOsterir gibi geliyordu ona. Kosarak merdiveni ¢ikti ve Bertlef'in kapisini vurdu.

Kimse karsilik vermed..
Yeniden kapiy! vurdu ve yine sessizlik karsiladi onu.

Eli kapinin tokmaginda, zamansiz geldigini (Amerikalinin sayisiz kadinla iligkileri
biliniyordu) dusunecek sirayr ancak buldu. Kapi Kkilitli degildi. Trompetci odaya girdi ve
durdu. Bir sey gormuyordu. Odanin bir kdsesinden gelen bir aydinhk goruyordu sadece.
Garip bir aydinhkti bu: ne bir neon lambasinin beyaz isiltisina benziyordu, ne de bir
ampulln sari 1sigina. Mavimsi bir 1s1kti bu ve odayi kapliyordu.

O anda, gec¢ kalmis bir dustnce trompetcinin dusuncesiz parmaklarina ulasti ve bu
kadar ileri bir saatte ve cadrili olmaksizin bagkasinin odasina girmekle belki de bir
saygisizlik yapmakta oldugunu asiladi ona. Terbiyesizliginden Urktl, koridora cekildi ve
hemen kapiy! kapadi.

Ama Oyle bir saskinlk icindeydi ki gidecek yerde, bu garip 15191 anlamaya calisarak
kapinin onunde dikildi. Amerikalinin belki de odasinda ¢iplak oldugunu ve bir ultraviyole
lambasiyla gunes banyosu yaptigini diasundu. Ama kapi acildi ve Bertlef gorundu. Ciplak
deqildi, sirtinda sabah giydigi elbise vardi. Trompetciye gulimsuyordu: “Beni gormek icin
ugradiginiza sevindim. Igeri girin.”

Trompetci merakla odaya girdi; oda tavandan sarkan siradan bir avizeyle
aydinlanmisti.

“Sizi rahatsiz etmekten cekmiyorum,” dedi trompetci.

“Hadi canim,” karsiligini verdi Bertlef, trompetg¢inin mavi i1sik kaynaginin gikiverdigini
gordugunu sandigl pencereyi gostererek, “Dusuntyordum. O kadar.”

“Iceri girdigimde, bdyle odaniza daliverdigim icin beni bagislayin, olaganisti bir 1sik
gordum.”

“‘Bir 1stk m1?” dedi Bertlef ve kahkahay! basti. “Su gebeligi fazla ciddiye almamak
gerek. Size dus gorduruyor.”



“Ya da, belki karanliga gomulmus koridordan geldigim igindi bu.”

Trompetci konusmaya basladi ve Bertlef bir sure sonra onun sozunu kesti: “Ac
misiniz?”

Trompetgci basini salladi ve Bertlef dolaptan bir biskavi paketiyle hemen agiverdigi bir
kutu konserve jambon cikardi.

Ve Klima anlatmayi surdirayor, doyumsuzlukla aksam yemegini yutuyor ve soran
bakiglarla Bertlef’i stztyordu.

“Her seyin en lyi sekilde bitecegine inaniyorum,” dedi Bertlef, rahatlatici.
“Peki, sizce, arabanin yaninda bizi bekleyen kimdi?”
Bertlef omuz silkti: “Hi¢ bilmiyorum. Nasilsa, bunun higbir 6nemi yok.”

“‘Dogru. Konferansin bu kadar uzun surdugunu Kamila'ya nasil aciklayabilecegimi
dusunmem gerek asil.”

Saat iyice ilerlemisti. Rahatlamis ve guven getirmis olarak, trompetci arabasina bindi
ve baskentin yolunu tuttu. Yol boyunca yusyuvarlak kocaman bir ay ona eslik etti.



UCUNCU GUN



Carsamba sabahi ve kaplica kenti bir kere daha yeni bir gun igin uyaniyor. Banyolarda
seller akiyor, masajcilar ¢iplak sirtlari yoguruyor ve bir 6zel araba otoparkta duruyor. Din
ayni yerde duran luks araba degil, bu Ulkede benzeri pek ¢ok gorulen siradan bir araba.
Direksiyondaki adam kirk bes yaslarinda olabilir ve tek bagina. Arka koltuk bavullarla dolu.

Adam arabadan indi, kapilari kilitledi, park bekgcisine bes kuron verdi ve Karl Marx
Yurdu'na dogru yurudu, koridor boyunca uzerinde Doktor Skreta'nin adi bulunan kapiya dek
yurudu. Bekleme salonuna girdi ve muayenehane kapisini vurdu. Bir hastabakici gorundu,
adam kendini tanitti ve Doktor Skreta onu karsilamaya geldi:

“Jakub! Ne zaman geldin?”
“Simdi!”

“Harika! Birbirimize soyleyecek o kadar ¢ok seyimiz var ki. Dinle...” dedi, dugundukten
sonra. “Simdi buradan ayrilamam. Benimle gel. Sana bir gomlek verecegim.”

Jakub doktor degildi ve o gune dek bir kadin dogum uzmaninin muayene odasina hig
girmemisti. Ama Doktor Skreta onun koluna yapisiyor ve bacaklari ayrilmis ciplak bir
kadinin muayene masasinda yattigi beyaz bir odaya goturtyordu onu.

“Doktora bir gomlek verin,” dedi Skreta hastabakiciya; kadin bir dolap agti,
doktorlarin giydigi turden beyaz gomlegi Jakub'a uzatti. “Gel bak, teshisimi dogrulamani
istiyorum,” dedi Jakub'a, pek c¢cok gabaya karsin simdiye dek hicbir cocugun ¢ikmadigi
yumurtaliklarinin sirrinin tip danyasinin iki dorugu tarafindan incelenecegdi dusuncesiyle ¢ok
hosnut kaldigi belli olan hastasina dogru onu yaklagsmaya ¢agirarak.

Doktor Skreta, hastanin igini karigtirmaya basladi, Jakub'un onaylayici homurtularla
tepki gosterdigi birtakim Latince sdzcukler soyledi, ardindan sordu: “Ne kadar kalacaksin?”

“Yirmi dort saat.”

“Yirmi dort saat mi? Gulun¢ denecek kadar kisa bir sure bu; iyice tartisamayiz.”
“Bana boyle dokundugunuzda canim aciyor,” dedi bacaklari kalkik kadin.

“Bir parga can acitmasi gerek, onemli degil,” dedi Jakub, arkadasini eglendirmek igin.

“Evet, doktor hakl,” dedi Skreta. “Onemli degil, normal. Size birtakim igneler
verecegim. Hastabakicinin ignenizi yapmasi igin her sabah altida buraya geleceksiniz. Simdi
giyinebilirsiniz.”

“Aslinda sana veda etmek icin geldim,” dedi Jakub.

“Nasil veda etmek igin?”



“Yurt disina gidiyorum. Gogme iznini aldim.”
Bu arada hasta giyinmisti, Doktor Skreta ve meslektasiyla vedalasti.

“Surpriz diye buna derler! Hig beklemiyordum!” diyordu Skreta saskinlikla. “Bana veda
etmek icin geldigine gore butin bu kadinlari yollayacagim evlerine.”

“‘Doktor,” diye araya girdi hastabakici. “Onlari din de evlerine yolladiniz. Hafta
sonunda buyuk bir birikimimiz olacak.”

“Oyleyse bir sonrakini cagirin,” dedi Doktor Skreta ve icini ¢ekti.

Hastabakici sirasi gelen kadim c¢agirdi, iki adam onun oncekinden daha guzel
oldugunu fark ederek dalgin dalgin baktilar yuztne. Doktor Skreta kaplicaya devam ettikten
sonra kendini nasil hissettigini sordu, sonra soyunmasini soyledi.

“Pasaportumu vermeleri ¢ok uzun surdud. Ama sonra, iki gunde harekete hazirdim.
Gitmeden once kimseyi gormek istemiyordum.”

“‘Burada mola verdigin icin daha da mutluyum,” dedi Doktor Skreta ve genc kadini
muayene masasina ¢ikmaya cagirdi. Eline bir lastik eldiven gegirdi ve elini hastanin icine
soktu.

“Bir tek seni ve QOlga'yl gormek istiyordum,” dedi Jakub. “Umarim iyidir.”

“Onun igin Uztlme,” dedi Skreta, ama sesinden Jakub'a ne yanit verdiginin farkinda
olmadigi acgiktli. Tum dikkatini hastanin Uzerinde toplamaktaydi. “Kuguk bir mudahalede
bulunacagiz,” dedi. “Hi¢ korkmayin, bir sey duymayacaksiniz.” Sonra kucuk bir camli
dolaba yoneldi, ignenin yerinde plastikten kigUk bir ¢ikinti bulunan bir enjektor c¢ikardi
icinden.

“Bu ne?” diye sordu Jakub.

“Uzun suren c¢alisma yillari sirasinda, ¢ok etkili olan yeni yontemler gelistirdim. Belki
beni bencil bulacaksin, ama simdilik bunlari kendi sirrim sayiyorum.”

Cekingen olmaktan ¢ok kiritkan bir sesle, bacaklarini agip uzanmig olan kadin sordu:
“Can acitmayacak mi?”

“Hic bile,” karsihgini verdi Doktor Skreta enjektoru kili kirk yaran bir dikkatle tuttugu
deney tupune sokarak. Sonra kadina yaklasti, enjektori bacak arasina soktu ve pistona
basti.

“Acitiyor mu?”
“Hayir,” dedi kadin.
“Buraya geldimse, biraz da hapi sana geri vermek igindi,” dedi Jakub.

“Doktor Skreta, Jakub'un son cumlesine hic onem vermedi. Hala hastasiyla ilgiliydi.
Onu ciddi ve dusunceli bir havayla inceliyor ve soyle diyordu: “Sizin durumunuzda bir cocuk
doguramamak gercekten yazik olur. Uzun bacaklariniz var, baseniniz iyi gelismis, gogus
kafesiniz guzel ve yluzinuz ¢ok hosg.”

Kadinin yazine dokundu, ¢cenesini yokladi: “Guzel gene, her sey cok iyi sekillenmis.”



Sonra baldirini tuttu: “Ve kemikleriniz harika denebilecek sikhkta. Kaslarinizin altinda
sanki parladiklari goruluyor.”

Bedenini yoklarken bir sure daha hastasini ovmeyi surdurdu, kadin da karsi
cikmiyordu, hoppa bir gulisle kikirdamiyordu da, ¢linku doktoru kendisine gosterdigi ilginin
ciddiligini dokunuglarini hayasizlik sinirlarinin gok 6tesine goturmekteydi.

Sonunda kadina giyinmesini isaret etti ve dostuna dondu: “Ne diyordun?”

“Sana hap! geri vermeye geldigimi.”

“Hangi hap1?”

Kadin giyiniyor ve soyle diyordu: “Evet doktor, umutlanabilecegime inantyor musunuz?”

“Cok hognutum,” dedi doktor Skreta. “Durumun olumlu gelistigini ve ikimizin, sizin ve
benim, bir basariya glvenebilecegimizi dusunuyorum.”

Kadin tesekkur ederek muayenehaneden ¢iktl ve Jakub konustu: “Yillar oluyor, bana
bagka kimsenin vermek istemedigi bir hap verdin. Simdi yurt digina gittigime gore, buna bir
daha hi¢ gerek duymayacagima ve sana geri vermem gerektigine inaniyorum.”

“Sende kalsin. Bu hap burada oldugu kadar baska yerde de ise yarayabilir.”

“Hayir, hayir. Bu hap bu ulkenin bir parcasidir. Bu ulkeye ait olan her seyi burada
birakmak istiyorum,” dedi Jakub.

“Doktor, siradakini cagiracagim,” dedi hastabakici.

“Bu kadinlari evlerine gonderin,” dedi Doktor Skreta. “Bugun ¢ok calistim. Sonuncunun
kesinlikle bir gocuk sahibi olacagini goreceksiniz. Bir gunluk bu kadar yeter, degil mi?”

Hastabakici Doktor Skreta'ya dokunakli, ama yine de en ufak bir boyun egme niyeti
beslemeksizin bakiyordu.

Doktor Skreta bu bakisi anladi: “Peki, onlari birakmayin, ama yarim saat sonra
donecegimi soyleyin.”

“Doktor, dun de yarim saatti ve sokakta pesinizden kosmam gerekti.”

“Hic kaygilanmayin yavrum, yarim saatte donerim,” dedi Skreta ve dostunu
pardosusunu giymeye c¢agirdi.

Sonra disari ciktilar ve parktan gecerek karsidaki Richmond'a dogru yuruduler.



Birinci kata ciktilar, sonra uzun kirmizi haly1 izleyerek koridorun ucuna vardilar.
Doktor Skreta bir kapi agti ve dostuyla birlikte dar ama sevimli bir odaya girdi.

“Burada benim i¢in hep bir oda bulundurman c¢ok ince bir davranig,” dedi Jakub.

“Simdi, koridorun bu ucunda ayricalikli hastalarima ayrilmig odalarim var. Senin
odanin yaninda eskiden bakanlarla sanayicilerin kaldiklari koseyi olusturan guzel bir daire
bulunuyor. En degerli hastami, ailesi burali olan zengin bir Amerikallyl o daireye
yerlestirdim. Bir parca dostumdur.”

“Peki Olga nerede kaliyor?”

“Benim gibi Karl Marx Yurdu'nda. Rahati yerinde sayilir, kaygilanma.”
“Onemli olan senin onunla ilgilenmen. Ne durumda?”

“Sinirleri zayif olan kadinlarin alisiimis dertleri.”

“Mektubumda, gecirdigi yasami sana anlattim.”

“Kadinlarin gogu buraya dogurganliklarina kavusmak igin gelirler. Senin gézdenin, bu
durumda, dogurganhigina fazla yuklenmemesi daha iyi olur. Onu ¢iplak gordian mu?”

“Kuskusuz hayir,” dedi Jakub.

“Oyleyse bak ona. Gégsiinden iki erik tanesi gibi sarkan minicik iki memesi var. Bitlin
kaburgalari sayiliyor. Gelecekte gogus kafeslerine daha dikkatli bak. Gergek bir gogus
kafesi, saldirgan, digsa donuk olmali, olabildigince yer yutmak istercesine yayilmall.
Karsiliginda savunmaya gecmis ve dis dinya karsisinda gerileyen gogus kafesleri var;
hastanin gevresinde gitgide daralan ve sonunda onu bogan bir deli gomlegi sanki. Olga'nin
durumu da bu. Sana gostermesini soyle.”

“Bunu hic yapmam,” dedi Jakub.

“Onu gorursen, bir daha koruyuculugunu yaptigin Kkisi saymak istemeyeceginden
korkuyorsun.”

“Tersine,” dedi Jakub, “Daha da buyuk bir acima duymaktan ¢cekmiyorum.”
“Dostum,” dedi Skreta, “bu Amerikali gercekten cok ilging bir adam.”

“Onu nerede bulabilirim?”

“Kimi?”

“Olga'y1?”

“Onu su sira bulamazsin. Tedavi goruyor. Sabahi havuzda gegirmesi gerek.”
“Kagirmak istemem. Onu ¢gagirtamaz miy1z?”

Doktor Skreta telefonu agti ve dostuyla konusmasini kesmeden bir numara cevirdi:
“Onu sana tanigtiracagim, benim igin esasl bir gozden gegirmen gerekli onu. Cok iyi bir
ruhbilimcisin. Igini ayna gibi okuyacaksin. Onunla ilgili birtakim niyetlerim var.”

“Neler?” diye sordu Jakub.



Ama Doktor Skreta telefonda konusuyordu bile: “Ruzena mi? Ne var ne yok? Merak
etmeyin, bu rahatsizliklar sizin durumunuzda c¢ok olagan seylerdir. Size havuzda,
hastalarimdan birinin, oda komsunuzun bulunup bulunmadi§ini sormak istiyordum. Evet? lyi,
bagkentten bir ziyaretgisinin geldigini kendisine bildirin, higbir yere ayrilmasin. Evet, 6glende
kaplica binasinin onunde kendisini bekleyecekler.”

Skreta telefonu kapatti. “Isittin ya. Oglende onu bulacaksin. Dur yahu, neden sz
ediyorduk?”

“Amerikali'dan.”

“Evet,” dedi Skreta. “Cok garip bir insan. Karisini tedavi ettim. Cocuklari olmuyordu.”
“Ya o, burada nesine baktiriyor?”

“Kalbine.”

“Onunla ilgili birtakim niyetlerin oldugunu soylemigtin.”

“‘Adam gibi yasamak icin bir doktorun bu Ulkede yapmak zorunda oldugu sey
kiicultlict,” diyordu Skreta 6fkeyle. “Unlii trompetci Klima buraya geliyor. Davulda ona eslik
etmem gerek.”

Jakub, Skreta'nin sozlerini ciddiye almiyordu, ama sasirmis gorundu: “Nasil, davul mu
caliyorsun?”

“Evet dostum! Simdi bir ailem olacagina gore, ne yapabilirim?”

“‘Ne!” diye bagirdi Jakub, bu kez gercekten saskinlikla, “Bir aile mi? Evlendigini
soylemek istemiyorsun herhalde?”

“Evet.”
“Suzy ile mi?”

Suzy, yillardir Skreta'nin sevgilisi olan, kaplicada gorevli bir kadin doktordu. Ama
simdiye dek, son anda hep evlilikten kurtulmayi basarmisti.

“‘Evet Suzy ile,” dedi Skreta. “Her pazar onunla cihannimaya ¢iktigimizi biliyorsun.”
“Demek eninde sonunda evlendin,” dedi Jakub hizUunlu bir sesle.

“Her yukari cikisimizda,” diye surduruyordu Skreta konusmasini, “Suzy evlenmemiz
gerektigine beni inandirmaya calisiyordu. Cikistan dylesine yorgun dusuyordum ki kendimi
yash hissediyor ve evlenmekten baska yapacak seyim kalmadigi izlenimini duyuyordum.
Ama sonunda hep kendimi topluyordum ve asagi indigimizde eski gucume kavusuyor,
evlenme istegini duymaz oluyordum. Ama bir gun Suzy yolu ¢ok uzatti ve ¢ikis Oyle uzun
surdu ki tepeye varmadan ¢ok once evlenmeyi kabul ettim. Simdi, bir cocuk bekliyoruz ve
biraz da para kazanmayi dugsinmek zorundayim. Su Amerikali dinsel resimler de yapiyor.
Bununla buyuk para kazanilabilir. Ne dersin?”

“Dinsel resimlerin pazari olduguna inaniyor musun?”

“Akil almaz bir pazar! Dostum, hacilarin ziyaret gunleri kilisenin yanina bir tezgah
kurmak yeter ve tanesi yuz kurondan insan servet yapar! Onun resimlerini satabilirdim ve



yari yariya paylasirdik.”
“Ya kendisi, kabul eder mi?”

“Bu herifin harcayamayacagi kadar ¢ok parasi var. Benimle is yapmaya da herhalde
razi edemem,” dedi Skreta, bir kufur savurarak.

Olga, Hastabakici Ruzena'nin havuzun kiyisindan kendisine isaret ettigini goruyor,
ama yuzmeyi surduruyor ve onu gérmemis gibi davraniyordu.

Bu iki kadin sevismiyorlardi. Doktor Skreta, Olga'yi, Ruzena'ninkine bitisik bir ktguk
odada oturtuyordu. Ruzena'nin radyoyu iyice agma aligskanligi vardi, Olga da sessizliQi
seviyordu. Birkagc kere duvara vurmus, karsilik olarak hastabakici sesini daha da
yukseltmisti.

Ruzena inatla isaret ediyordu ve sonunda hastaya baskentten gelen bir ziyaretginin
oglende kendisini bekleyecegini bildirebildi.

Olga, gelenin Jakub oldugunu hemen anladi ve cok sevindi. Kendisi de duydugu bu
sevince sasmisti. Jakub'u yeniden gorme dusuncesi onda nasil boylesine bir seving
uyandirabilirdi?

Gercekten de Olga, yasayan bir kisiyle gbdzlemleyen bir kisiye can vermek icin
isteyerek cifte kisilik edinen gagdas kadinlardandi.

Ama gobzlemci Olga bile seviniyordu. Cunkl yasayan Olga'nin boylesine bir
coskunlukla sevinmesinin kesinlikle olagandigi oldugunu ¢ok iyi anliyordu, kinci oldugu igin de
bu olagandigilik ona zevk veriyordu. Sevincinin gucunu bilse, Jakub'un dehgete kapilacagini
dusundukge gulimsuyordu.

Havuzun Uzerindeki saat on ikiye ¢eyrek kaldigini gosteriyordu. Olga, boynuna atilsa
ve bir sevgili gibi opse Jakub'un nasil bir tepki gosterecegini dusunmekteydi. Yuzerek
havuzun kiyisina vardi, sudan ¢ikti ve bir bolmeye girip giyindi. Jakub'un ziyareti konusunda
sabahtan uyariimadigina bir par¢a Uzuluyordu. Daha iyi giyinirdi. Simdi sirtinda, tim keyfini
kaciran ilgi uyandirmayacak siradan gri bir giysi vardi.



Ornegin az 6nce havuzda ylzdugu gibi anlar vardi ki, o anlarda dis gorinisin
timuayle unuturdu. Ama simdi, bolmenin aynasi onunde dikilmisti ve ¢irkin gri tayyorunun
icinde goruyordu kendini. Birka¢ dakika Once, Jakub'un boynuna atilip onu tutkuyla
opebilecegini dusunup kotu kotu gulimsuyordu havuzda. Ama birden bir beden ve bir tayyor
edindigi su an, bu keyifli dusunceden yuz fersah uzakti ve biliyordu ki buyuk ofke duydugu
halde, tipatip Jakub'un kendisini her zaman gordugu gibiydi: yardima gerek duyan dokunakl
bir kiicuk kiz.

Olga bir parca daha budala olsaydi, kendini ¢cok guzel bulabilirdi. Ama kurnaz bir kizd,
kendini gercekte oldugundan c¢ok daha cirkin buluyordu. Cunkl acgikgasi ne cirkin ne de
guzeldi ve olagan estetik kaygilari olan bir adam isteyerek geceyi onunla gegirirdi.

Ama Olga cifte kisilige burinmekten zevk aldigi igin, gbozlemci kisiligi tam su sira
yasayani susmaya zorluyordu: soyle ya da boyle olmasinin ne dnemi vardi? Aynadaki bir
yansimadan oturu neden kendine aci ¢ektirsindi? Erkeklerin gozleri icin bir nesneden baska
sey degil miydi? Kendi kendini pazara ¢ikaran bir maldan baska sey? Hi¢c degilse herhangi
bir erkegin olabildigi dlctde, dis gorunusunden bagimsiz olma yetenegi yok muydu?

Kaplica binasindan c¢ikti, saflikla dolu duygulanmig bir yuz gordu. Kendisine el
uzatacak yerde akilli uslu bir kliguk kiza yapildigi gibi sacglarini oksayacagini biliyordu.
Jakub da bunu yapti.

“Nereye yemege gidiyoruz?” diye sordu.
Olga, hastalarin yemekhanesine gitmelerini dnerdi, masasinda bir kisilik bos yer vardi.

Yemekhane masalarla dolu kocaman bir salondu ve birtakim insanlar birbirlerine
sokulmus yemek vyiyorlardi. Jakub ve Olga oturdular, uzun sure bir garson kadinin gukur
tabaklarina ¢orba doldurmasini beklediler. Masalarinda iki kisi daha oturuyordu ve hemen
suru halinde yasayan hastalar ailesine soktuklari Jakub'la konusmayi denediler. Dolayisiyla
da ancak boOlUk porguk, masada konusulanlarin arasinda, Jakub birka¢ pratik ayrinti
konusunda Olga'yl sorguya cekebildi. Yemekten hosnut muydu, bakimdan hosnut muydu?
Nerede oturdugunu sordugunda, Olga igren¢c bir komsusu oldugunu soOyledi. Bir bas
isaretiyle Ruzena'nin yemek yemekte oldugu yakin bir masayi gosterdi.

Masa komsulari onlari selamladin sonra gekildiler ve Jakub, Ruzena'ya bakarak soyle
dedi: “Hegel'de Yunan profili Uzerine ilging bir gorus var, ona gore bu profilin gtzelligi burnun
bir tek gizgiyle alina baglanmasindan geliyor. Bu da zekanin ve aklin merkezi olan bagin Ust
bolimund belirginlestiriyor. Oda komsuna bakarken buna karsilik tum yuzin agizda
toplandigini gorayorum. Nasil inangla c¢ignedigine ve ayni zamanda nasil ylUksek sesle
konustuguna bak. Hegel, ylUzin altina, hayvansi bolimuine verilen bu onem kargisinda
tiksinti duyardi. Yine de, nedenini kestiremedigim halde bana sevimsiz gelen bu kiz bal gibi
guzel.”

“Oyle mi buluyorsun?” diye sordu Olga; sesi dismanhgini yansitiyordu.

Jakub hemen ekledi: “Her neyse, bu gevig getiren agizda un ufak edilmekten
korkardim.” Ardindan da ekledi: “Hegel senden daha bir hosnut olurdu. YUzunin egemen
olan yani alnin, zekan konusunda insani hemen uyariyor.”



“‘Bu dusunus bicimi beni c¢ileden ¢ikariyor,” dedi Olga, sertge. “Bir insanin yuzunun,
ruhunun izini tasidigini kanitlamak egiliminde. Bu buyuk bir sagmaliktir. Ruhumu kocaman
bir cene ve sehvetli dudaklarla dusliyorum, oysa kuguk bir cenem ve kuguk bir agzim var.
Kendimi hic aynada gormemis olsam ve kendimi i¢cten tanidigim kadariyla dis gorunusumu
cizmek zorunda kalsam, resim aslina hic benzemezdi! Ara sira gorindugumden ¢ok farkl
oluyorum!”

Jakub'un Olga'ya karsi tutumunu belirlemek igin bir sdzcuk bulmak zor. Olga yedi
yasindayken idam edilen bir arkadasinin kiziydi. O sira Jakub kuguk yetimeyi koruyucu
kanadinin altina alma kararini vermisti. Cocugu yoktu ve bu tlr zorunluk tagsimayan babalik
hosuna gidiyordu. Bir oyun olsun diye, Olga'ya 'gozdem' derd..

Simdi Olga'nin odasindaydilar. Olga bir elektrik ocagini fise takti, Uzerine su dolu
kigUk bir tencere vyerlestirdi ve Jakub ziyaret nedenini ona aciklamaya Kkarar
veremeyecedini anladi. Kendisine veda etmek Uzere geldigini aciklamay! her isteginde,
haberin ¢ok dokunakli bir boyut almasindan ve aralarinda yersiz buldugu duygusal bir
havanin olusmasindan ¢ekinmisti Olga'nin uzun suredir gizlice kendisine tutkun olmasindan
kuskulaniyordu.

Olga dolaptan iki fincan c¢ikardi, icine kahve doktu ve kaynar suyu doldurdu. Jakub
fincanina bir seker atti ve karistirdi, sonra Olga'nin kendisine soyle dedigini igitti: “Ne olur
soyle, Jakub, babam nasil bir adamdi aslinda?”

“Nicin sordun?”
“Gergekten higbir sugu yok muydu?”

“Neler de bulup c¢ikariyorsun!” dedi Jakub saskinlikla. Olga'nin babasi bir suredir
resmen aklanmisti ve 0lium cezasina carptirilip idam edilen siyaset adaminin sugsuziugu
aciklanmisti. Kimsenin bundan kusku duydugu yoktu.

“‘Soylemek istedigim bu degildi,” dedi Olga. “Babamla onu idam sehpasina
gonderenler arasinda en ufak bir fark yoktu. Ayni seye inaniyorlardi, ayni bagnazlardi
hepsi. En kuguk bir gorus ayriliginin devrimi olumcul bir tehlikeyle karsilastiracagindan



emindiler ve kuskucuydular. Kendisinin de inandigi kutsal seyler adina onu olume
génderdiler. Oyleyse neden kendisine davranildi§ gibi o da baskalarina davranmasinda *

“Zaman korkung bir cabuklukla geciyor ve gecmis gitgide anlasiimaz oluyor,” dedi
Jakub bir anlik duraksamadan sonra. “Birka¢ mektup, aciyip sana geri verdikleri
gunligunun birkag sayfasi ve dostlarinin birka¢ anisi disinda baban hakkinda ne
biliyorsun?”

Ama Olga usteliyordu: “Neden kaciyorsun? Sana ¢ok acgik bir soru sordum. Babam
kendisini 6lume gonderenler gibi miydi?”

“Olabilir,” dedi Jakub omuz silkerek.
“Oyleyse neden o da ayni acimasizliklari yapmasindi?”

“Kuramsal olarak,” dedi Jakub, buyuk bir yavaslikla, “kuramsal olarak, kendisine
yapilanlarin tipkisini o da baskalarina yapabilirdi. YeryUzinde, hafif denebilecek bir
yurekle, benzerini 0lume gonderemeyecek yetenekte bir tek adam yoktur. Hi¢ degilse kendi
yonumden, boyle birine rastlamadim. EQer bu acidan insanlar bir gin degisirse, insan
yaradilisinin baglica 6zelliklerinden birini yitirecekler. Artik insan degil, ama baska bir tur
yaratik olacaklardir.”

“Sizleri harika buluyorum!” diye bagirdi Olga, boylece binlerle Jakub'a ikinci ¢cogul
sahisla seslenerek: “Butln insanlari katil sayiyorsunuz, ayni zamanda, kendi cinayetleriniz
cinayet olmaktan cikiyor ve insan turanun kacinilmaz bir 6zelligi oluyor.”

“Insanlarin cogu yuvalari ve isleri arasindaki bir ddnglide hareket ederler,” dedi Jakub.
“Tehlikeden yoksun bir bdlgede iyiligin ve koétuligin disinda yasarlar. Oldiren bir adam
gorduklerinde ictenlikle yilgi duyarlar. Ama ayni zamanda, onlari bu dingin bodlgeden
cikarmak yeter ve nasilini nedenini bilmeden katil olurlar. Bazi deneyler ve egilimler vardir ki
insanhk bunlara tarihin uzak araliklariyla boyun egerler. Ve kimse bunlara direnemez. Ama
kesinlikle bosunadir bundan s6z etmek. Senin icin onemli olan, babanin kuramsal olarak ne
yapabilecegi degil; cunkl nasilsa bunu kanitlamanin higbir yolu yok, seni ilgilendirmesi
gereken tek sey, onun ne yaptigi ya da ne yapmadigi. Ve bu yonden vicdan, apakti.”

“Bundan kesinlikle emin olabilir misin?”
“Kesinlikle. Kimse onu benim kadar iyi tanimadi.”

“‘Bunu senin agzindan duyduguma gergekten sevindim,” dedi Olga. “Cunkl sana
sormus oldugum soruyu rastlantiyla sormadim. Uzun suredir imzasiz mektuplar aliyorum.
Bir sehit kizi, rolumu oynamakla halt ettigimi, babamin, idam edilmeden Once, tek sugu
kendininkinden farkl bir dinya gorugunt benimsemek olan sugsuzlari kendi eliyle cezaevine
yolladigini yaziyorlar bana.”

“Bu sacma,” dedi Jakub.

“Mektuplarda, babami bana azgin bir bagnaz, acimasiz bir adam olarak anlatiyorlar.
Kuskusuz bunlar imzasiz ve kotl mektuplar, ama ilkel bir insanin mektuplari degil.
Abartmasiz, somut ve acgik secik yazilmis, sonunda neredeyse inandim.”

“Hep ayni intikam,” dedi Jakub. “Sana bir sey soyleyecegim. Babani tutukladiklarinda,



cezaevleri ilk temizlik dalgasi sonunda devrimin oraya yolladigi insanlarla doluydu. Tutuklular
onun Kigiliginde bir komunist yoneticiyi tanidilar, ilk firsatta Uzerine c¢ullandilar ve
bayiltincaya kadar dovduler. Gardiyanlar sahneyi sadik bir guliumsemeyle seyrediyorlardi.”

“Biliyorum,” diye yineledi Olga, “ama bu beni sasirtmiyor. O insanlar yargilanmadan,
cogunlukla hicbir neden bulunmaksizin cezaevine atilmislardi. Ve birden karsilarinda
sorumlu saydiklari adamlardan birini buldular!”

“Baban cezaevi giysisini sirtina gegirdigi andan sonra, oburleri gibi bir tutukluydu. Onun
canini yakmanin hi¢bir anlami yoktu, oOzellikle gardiyanlarin keyifli bakislari onunde. Bu
odlekce bir 6¢ almadan bagka sey degildi. Savunmasiz bir kurbani ¢ignemek icin duyulan en
rezilce Istek. Ve aldigin o mektuplar, gérdigun kadariyla zamandan da glclii olan ayni kinin
ardnd.”

“Ama Jakub! Yine de cezaevlerinde yuz bin kisi kadardilar! Ve binlercesi bir daha geri
donmedi! Ve higbir zaman bir tek sorumlu cezalandiriimadi! Gergekte, bu intikam istegi
gergeklesmemis olan adaletin yerine getirilmesi istegidir!”

“Babanin ocunu kizdan almanin adaletle hi¢ ilgisi yok. Baban yuzinden yuvani
yitirdigini, oturdugun kentten ayrilmak zorunda kaldigini, 6grenim yapma hakkini elde
edemedigini animsa. Neredeyse hi¢c tanimadigin 0olu bir babadan oturd! Ve baban
yuzunden, simdi de bagkalarindan eziyet gorenler, eziyet edenlerden iyi degildirler. Rollerin
tersine cevrildigini ¢ok rahat soOyleyebilirim. Bunda, kendi sorumlulugunu silmek ve bu
sorumlulugu insani boyle yapan yaradanin sirtina yuklemek isteyen bir adamin bahane
bulma istegini gorebilirsin ancak. Ve belki de iyidir her seyi boyle gormen. Cunku sugluyla
kurban arasinda fark bulunmadigi sonucuna varmak her tiirlic umudu bir yana birakmak'tir.
Ve cehennem adim verdikleri de budur, yavrum.”

Ruzena'nin iki meslektag! meraktan yanip tutusuyorlardi. Onceki gin Klima'yla
bulusmanin nasil sonuglandigini 6grenmek istiyorlardi, ama kaplicanin obUr ucunda
gorevliydiler ve ancak saat U¢e dogru arkadaslarini bulup onu soru yagmuruna tutabildiler.

Ruzena karsilik vermekte duraksiyordu ve sonunda guvensiz bir sesle sdyle dedi:
“Beni sevdigini ve benimle evlenecegini soyledi.”



“Goruyorsun ya! Sana sOylemistim!” dedi zayifi. “Bosanacak mi peki?”
“‘Bosanacagini soyledi.”

“‘Baska turli yapamaz,” dedi kirklik olani keyifle. “Bir ¢ocugun olacak. Karisinin da
cocugu yok.”

Bu kez Ruzena gercegi itiraf etmek zorundaydi: “Beni Prag'a aldiracagini soyledi.
Orada bana is bulacak. italya'ya tatile gidecegimizi de sdyledi. Ama hemen bir cocugumuz
olmasini istemiyor. Hakli. Ik yillar en giizel yillardir, bir gocugumuz olursa birbirimizden
yararlananlayiz.”

Kirklik sersemlemisti: “Nasil, cocugunu aldiracak misin?”
Ruzena onayladi.
“Aklin basinda gitmig!” diye bagirdi zayifl.

”

“Seni parmaginin ucunda oynatmis,
tezkereni eline verecek.”

“Neden?”

“Bahse giriyor musun?” dedi zayifi. “Beni sevdigine gore!”

dedi kirkhk. “Sen c¢ocugu aldirir aldirmaz,

“Nereden biliyorsun seni sevdigini?” diye sordu kirklik.

“‘Bana soyledi!”

“Peki neden iki aydir hic seni aramamis?”

“Asktan korkuyordu,” dedi Ruzena.

“Nasil?”

“Bunu sana nasil anlatabilirim? Bana asik olmaktan korkuyordu!”
“Onun icin mi hi¢ sesi solugu gcikmamis?”

“Kendini zorladigi bir sinav bu: beni unutamayacagindan emin olmak istiyordu.
Anlasilabilir, degil mi?”

“‘Goruyorum,” dedi kirklik.  Karnini  sisirdigini  6grendiginde, birden seni
unutamayacagini anladi.

“Gebe kalmama sevindigini soyluyor. Cocuk yuzunden degil, kendisine telefon ettigim
icin. Beni sevdigini anlamis.”

“Tanrim, ne kadar da aliksin!” dedi zay!f.
“Neden alik oldugumu anlamiyorum.”

“Cunkd bu cocuk, sahip oldugun tek sey,” dedi kirklik. “Cocugu aldirirsan, elinde higbir
sey kalmaz ve yuzune tukarar.”

“Beni ben oldugum igin istemesini diliyorum, gocuk igin degil.”
“Kendini ne saniyorsun? Neden seni sen oldugun i¢in istesin?”
Uzun sitre ve hararetle tartistilar. ki kadin, cocugun tek kozu oldugunu ve ondan



vazge¢cmemesi gerektigini durmadan Ruzena'ya yineliyorlardi.

“Ben olsam asla ¢ocugu aldirmazdim. Soyluyorum sana. Asla, anliyor musun? Asla,”
diyordu zayifl.

Ruzena birden kuguk bir kiz gocugu gibi goruyordu kendini ve sOyle dedi (onceki gun,
Klima'nin yasama istegini geri getiren de ayni cuimleydi): “Oyleyse ne yapmam gerektigini
soyleyin!”

“Siki duracaksin,” dedi kirklik, sonra dolabinin gekmecelerinden birini acti ve icinden
bir ilag tupu ¢ikardi. “Al, bir tane yut! Cok sinirlisin. Bu seni yatistirir.”

Ruzena hapi agzina atti ve yuttu.

“TapU de yanina al. Tarifesi surada: gunde U¢ hap, ama sadece sinirlerini yatistirmak
gere@ini duydugunda al. Bu g6zl donuk halinde, sacma sapan seyler yapmaya kalkma.
Unutma ki, o kurnaz bir heriftir. Bu da ilk marifeti degill Ama bu kez kolay kolay pacasini
kurtaramayacak!”

Yine ne yapacagini bilmiyordu. Biraz once kendini kararli sanmaktaydi. Ama
meslektaglarinin gorusleri ona inandirici geliyordu ve yeniden sarsiimisti. Allak bullak,
kaplica binasinin merdivenini indi.

Girigte, motosikletli, kipkirmizi bir yuzle yanina kostu.

“Gelip beni burada beklememeni sana daha 6nce de sOyledim,” dedi Ruzena, ona kotu
kotu bakarak. “Duin olup bitenlerden sonra da nasil bu gozlu pekligi gosterebildigini
anlayamiyorum.”

“Kizma ne olursun!” diye bagirdi geng adam umutsuz bir sesle.

“Ssst!” dedi Ruzena. “Ustiine Ustliik bir de gelip burada sahne yaratma.”
“Ve gegip gitmek istedi.

“Sahne yaratmami istemiyorsan boyle gitme.”

Ruzena higbir sey yapamazdi. Girigste birtakim hastalar gidip geliyor, her an beyaz
gomlekli kisiler yakindan geciyorlardi. Ruzena dikkati ¢ekmek istemiyordu ve dogal
gorunmeye calisarak orada durmak zorundaydi.

“Eeee, benden ne istiyorsun?” diye sordu alcak sesle.

“Hi¢c, sadece beni bagislamani diliyorum. Yaptigima gercekten Uzgunim. Ama, ne
olursun, aranizda bir sey olmadigina yemin et.”

“Sana daha once de aramizda bir sey olmadigini sdyledim.”
“Oyleyse yemin et!”

“Cocuk olma. Boylesine sagma sapan seyler icin yemin etmem.”
“Cunku aranizda bir sey gegti.”

“Sana daha Once de hayir dedim. Bana inanmiyorsan, artik birbirimize soOyleyecek
seyimiz kalmadi. O yalnizca bir dost. Benim birtakim dostlar edinmeye hakkim yok mu?



Onu begeniyorum, dostum oldugui icin sevingliyim.”
“Biliyorum. Sana herhangi bir serzeniste bulundugum yok,” dedi gen¢c adam.
“Yarin burada bir konser veriyor. Umarim beni ispiyonlamazsin.”
“Aranizda bir sey olmadigl konusunda bana seref s6zu verirsen.”

“BoOyle seyler icin seref sozu verecek kadar alcalmadigimi sana daha once soyledim.
Ama yine seref sozu veriyorum ki beni bir kez daha ispiyonlarsan, yasamin boyunca hi¢
goremezsin.”

“Ruzena, seni sevdigim icin bu,” dedi geng adam, mutsuz bir tavirla.

‘Ben de,” dedi Ruzena kisaca. “Ama ben bunun igin anayolda sahne
yaratmayacagim.”

“Beni sevmedigin igin. Benden utang duyuyorsun.”
“Sagmaliyorsun.”
“Seninle goérunmeme, seninle ¢cikmama hi¢ firsat vermiyorsun.”

“‘Ssst,” diye yineledi Ruzena, gen¢c adam sesini yukselttiginde. “Babam beni oldurdr.
Beni gozetledigini sdyledim daha once. Ama simdi, kizma, gitmem gerekli.”

Geng¢ adam koluna yapisti: “Hemen gitme.”
Ruzena, gozlerini umutsuzca gokyuzune kaldirdi.

“‘Evlenseydik, her sey degisik olurdu. Artik bir sey soOyleyemezdi. Bir gocugumuz
dunyaya gelirdi.”

“‘Cocuk istemiyorum,” dedi Ruzena, sertgce. “Cocuk sahibi olmaktansa kendimi
olduraram, daha iyi.”

“Neden?”
“Cunku ¢ocuk sahibi olmak istemiyorum.”
“Seni seviyorum Ruzena,” dedi gen¢ adam, bir kez daha.

Ve Ruzena karsilik verdi: “Ve bunun igin, beni intihara surtuklemek istiyorsun, dedgil
mi?”

“Intihara mi1?” diye sordu genc adam, saskinlikla.
“Evet intihara.”
“Ruzena!”

“Beni dosdogru intihara surukleyeceksin! Sana guvence veriyorum! Kesinlikle
suruklayorsun.”

“Bu aksam gelebilir miyim?” diye sordu gen¢ adam, yelkenleri suya indirerek.

“Hayir, bu aksam olmaz,” dedi Ruzena. Sonra onu yatistirmak gerektigini anlayarak
daha uzlasici bir sesle ekledi: “Oniimizdeki giinlerde bana telefon edebilir misin Frantisek?
Ama pazartesiden 6nce olmaz.” Sonra donup yuruda.



“‘Bekle,” dedi gen¢c adam. “Sana bir sey getirdim. Beni bagislaman igin.” Ruzena'ya
klgUk bir paket uzatti.

Ruzena paketi aldi, hizla sokaga firladi.

“Doktor Skreta bu denli garip bir adam mi, yoksa Oyle gorunmek mi istiyor?” diye
soruyordu Olga, Jakub'a.

“Onu tanidigim gunden beri kendi kendime sordugum soru bu,” karsihgini verdi Jakub.

“Garip kigiler, garipliklerine saygi gosterilmesini saglamayi basardiklarinda oldukga
guzel bir yasam surerler,” dedi Olga. “Doktor Skreta inanilmayacak kadar dalgin. Bir
konusmanin orta yerinde, bir saniye once neden so0z ettigini unutuyor. Bazen, sokakta
gevezelie daliyor ve muayenehanesine iki saat ge¢ geliyor. Ama kimse ona ofkelenme
yurekliligini gosteremiyor, ¢unku doktor resmen kabul edilmis garip bir kisi ve ancak bir
saloz onun gariplik hakkini tartisma konusu edebilir.”

“Garip ya da degil, izZlenimim sana fena bakmadigi yolunda.”

“Kuskusuz, ama burada herkes muayenehanesinin kendisini cok daha 6nemli bir y1gin
seye vermesini engelleyen ikinci derecede bir ugras oldugu izleniminde. Yarin, ornegin,
davul calacaklar!”

“Dur,” dedi Jakub, Olga'nin sozunu keserek. “Demek gercek, bu hikaye.”

“Tabii! Kent, Unli trompetc¢i Klima'nin yarin burada bir konser verecegini ve Doktor
Skreta'nin da davulda ona eslik edecegini bildiren afiglerle kapli.”

“Inanilmaz bir sey,” dedi Jakub. “Skreta'nin davul calmak niyetinde oldugunu 6§renmek
beni hi¢ de sasirtmadi. Skreta tanidigim en buyuk dissever. Ama duslerinden bir tekini bile
gerceklestirdigini gérmedim. Universitede birbirimizi tanidigimizda, Skreta'nin cok parasi
yoktu. Hep meteliksizdi ve para kazanmak icin hep yiginla numara duglerdi. O siralar, disi
bir Terrier kopek edinme tasarisi vardi; cunku bu soydan gelen itlerin tanesi dort bin krona
satildiklar sdylenmisti kendisine. Hemen hesabi yapilmisti. Disi kopek her yil iki kere beser
yavru verecekti. Iki kere bes on eder, on kere dort bin de yilda kirk bin kuron yapar. Her
seyi dusUnmustu. Buyuk gugclukler pahasina, kopegi icin her gun mutfak artiklarini



kendisine verecegine sOz veren universite lokantasi yoneticisinin de yardimini saglamisti.
Kopegini her gun gezdirmeleri igin iki kiz 6grencinin diploma tezlerini hazirlamisti. Kopek
bulundurmanin yasak oldugu bir 6grenci yurdunda kaliyordu. Bu nedenle, kendisine bir
ayricalik taniyacagina sdz verene dek her hafta yurt midiresine bir demet giil sunmustu. Iki
ay sureyle disi kopegdi icin ortami hazirlamisti, ama hepimiz hicbir zaman bu kopedi
edinemeyecegini biliyorduk. Kopegi almasi icin ona dort bin kuron gerekliydi ve kinse bu
parayl ona odun¢ vermek istemiyordu. Kimse onu ciddiye almiyordu. Herkes onu bir
dussever olarak goruyordu, kuskusuz olaganustu duzenbazlikta ve girisimci ama sadece
dusgler dunyasinda.”

“Bu cok tath, ama yine de ona besledigin garip sevgiyi anlamiyorum. Ne olursa olsun,
ona guveniimez. Saatinde bir yere gelme yetenegi yok ve onceki gun verdigi sozu ertesi
sabah unutuyor.”

“Bu pek dogru degil. Eskiden bana ¢ok yardim etti. Gergekte, kimse bana onun kadar
yardim etmedi.”

Jakub elini ceketinin gogus cebine soktu ve katlanmis bir ipek kagidi ¢ikardi. Kagidi
acti ve soluk mavi bir hap belirdi.

“Bu ne?” diye sordu Olga.
“Zehir.”

Jakub, genc kadinin soran suskunlugunun bir an tadini ¢ikardi ve devam etti: “Bu hap
on bes yili askin bir suredir bende. Cezaevinde gecirdigim yildan sonra anladigim bir sey
oldu. Hi¢ degilse insanin kesinlikle bilmesi gerekir: Kendi dlumine egemen olmak ve bunun
saatiyle yolunu secgebilmek. Bu insan pek ¢ok seye katlanabilir. CUnku olumunu kendisinin
secgebilecegi an kurtulabilecegini bilir.”

“Cezaevindeyken bu hap yaninda miydi?”
“Ne yazik ki hayir! Ama ¢ikar ¢ikmaz edindim.”
“Artik gerek duymadigin bir sira.”

“Bu ulkede bu tur seylere ne zaman gerek duyulabilecegi hi¢ bilinmez. Hem, bu benim
icin bir ilke sorunudur. Her insan ergin oldugu gun zehir edinebilmelidir. Bu olay dolayisiyla
da gorkemli bir toren duzenlemelidir. Onu intihara kiskirtmak icin degil, ama tersine daha
bayuk bir guven ve rahatlik icinde yasamasi i¢cin. Yasamina ve olumune egemen oldugunu
bilerek yasamasi icin.”

“Peki, sen nasil edindin bu zehiri?”

“Skreta bir laboratuvarda biyokimyaci olarak ise baslyordu. Once baska birine
basvurmustum, ama bu Kisi bana zehir vermemenin kendisi icin bir toresel ddev oldugunu
dusunuyordu. Skreta, bir an bile duraksamadan hapi eliyle yapti.”

“Belki de garip bir kigi oldugu igin.”

“Belki. Ama 6zellikle de beni anladigi icin. intihar disleri icinde yasamaktan hoslanan
bir isterik olmadigimi biliyordu. Benim igin neyin s6z konusu oldugunu anladi. Hapi bugun



kendisine geri verecedim. Artik gerek duymayacagim bu hapa.”
“‘Demek tum tehlikeler gegti?”

“Yarin sabah donmemek Uzere bu ulkeden ayriliyorum. Bir Universite tarafindan
¢agirildim ve bu Ulkeden ayrilma iznini elde ettim.”

Sonunda, sOylemisti soOyleyecegini. Jakub Olga'ya bakiyor ve gulumsedigini
goruyordu. Olga onun elini tuttu:

“Dogru mu? Bu ¢ok iyi bir haber! Senin adina ¢ok sevindim!”

Olga'nin daha hos bir yasam surece@i yabanci bir Ulkeye gitmek Uzere oldugunu
ogrense Jakub'un duyacagi c¢ikar dusuncesinden yoksun sevincin esini gosteriyordu geng
kiz. Buna sasirmisti, cunku Olga'nin hep kendisine duygusal bir bagi olmasindan
korkmustu. Boyle olmadigi icin mutluydu, ama kendisini de sasirtan biraz kirginlik
duymasiydi;

Olga, Jakub'un aciklamasiyla Oylesine ilgiliydi ki, aralarinda duran burusmus ipek
kagidinin Uzerindeki soluk mavi hap konusunda onu sorguya cekmeyi unutuyordu ve Jakub
gelecekteki iginin tum niteliklerini ayrintilariyla ona agiklamak zorunda kaldi.

“‘Bunu basardigin icin cok sevingliyim. Burada, son gunine dek kuskulu bir kisiydin.
Isini yapmana higbir zaman izin vermeyeceklerdi. Ustelik zamanlarini vatan sevgisi nutuklari
cekerek geciriyorlar. Calismanin size yasaklandigi bir Ulkede nasil yasarsiniz? Vatanima en
ufak bir sevgi duymadigimi sana soyleyebilirim. Benim acimdan kotu bir sey mi bu?”

“Hicbir fikrim yok,” dedi Jakub. “Gercekten bilemiyorum. Kendi yonumden, ulkeme
oldukg¢a bagliydim.”

“Belki de kotu bu,” diye konusmasini surdurdu Olga, “ama hicbir seyle Ulkeme bagli
hissetmiyorum kendimi. Beni bu Ulkeye ne baglayabilir?”

“Acili anilar bile bizi baglayan seylerdir.”

“‘Neye? Dogmus oldugum ulkede kalmaya mi? Bu yukl omuzlardan atmadikca
Ozgurlukten soz edilebilecegini anlamiyorum. Sanki bir aga¢ boy atamadigi yerde kendi
yerinde sayilabilirmis gibi. Aga¢ nem buldugu yerde kendi yerinde sayilir.”

“Sen burada yeterince nem bulabiliyor musun?”

“‘Aslinda evet. Simdi o6grenimimi tamamlamama karigmasinlar, bu bana vyeter.
Dogabilimi 6grenimi yapacagim, baska bir sey istemiyorum. Bu rejimi yaratan ben degilim
ve bundan hig sorumlu olamam. Peki ama sen ne zaman gidiyorsun?”

“Yarin.”
“O kadar cabuk mu?”

Jakub'un elini tuttu. “Yalvarirrm. Benimle vedalagmak icin buraya gelme kibarhgini
goOsterdigine gore, bu kadar acele etme.”

Hep sandigindan farkliydi. Ne gizlice kendisini seven bir gen¢ kadin gibi davraniyordu,
ne de kendisine bedensel olmaktan uzak bir eviat sevgisi duyan manevi c¢ocuk gibi.



Sevecenlik izleri tagsimaktaki cok sey anlatan bir tavirla elini tutuyor, gozlerinin icine bakiyor
ve yineliyordu: “Acele etme! Sirf vedalasmak icin burada bulunsaydin benim icin higbir
anlami olmazdi.”

Jakub neredeyse tedirgin olmustu: “Bakariz,” dedi. “Skreta da biraz daha fazla
kalmam icin beni kandirmaya calisiyordu.”

“Herhalde daha uzun sure kalman gerekir,” dedi Olga. “Hem nasilsa, birbirimize
verecek o kadar az zamanimiz var ki.” Dusunur gibi oldu, sonra Jakub burada olduguna
gore hicbir yere gitmeyecegini soyledi.

“Hayir, hayir gitmen gerek. Bakimini savsaklamamalisin. Seni gecirecegim.”

“Dogru mu?” dedi Olga, mutluluk dolu bir sesle. Sonra bir seyler bulmak i¢in dolabi
actl.

Soluk mavi hap masadaki agik kagidin tzerinde duruyordu ve Jakub'un bunun varligini
acikladigl tek yaratik olan Olga, ac¢ik dolaba dogru egilmis ve sirtini zehire ¢evirmisti.
Jakub bu soluk mavi hapin yasaminin drami oldugunu dusundu, terkedilmis, neredeyse
unutulmug ve buyuk olasilikla 6nemi bulunmayan bir dram. Bu 6nemi bulunmayan dramdan
kurtulmanin zamaninin ¢oktan geldigini, ¢abucak onunla esenlesip ardinda birakmayi
dusundu. Hapi kagit parcasina sardi ve ceketinin ic cebine soktu.

Olga, dolaptan bir ¢anta ¢ikardi, icine bir havlu koydu, dolabi kapatti. “Hazirim,” dedi
Jakub'a.

Ruzena, kimbilir ne zamandir parktaki bir sirada oturuyordu. Kuskusuz dusunceleri de
hareketsiz, bir tek noktada toplanmis oldugu icin buradan kimildanacak yetenekten
yoksundu.

Daha din, trompetcinin kendisine soylediklerine inaniyordu. Hem bu soylenenler hos,
hem de daha basit oldugu icin. Boylece, vicdani rahat olarak, surdirmeye yetecek gucu
bulamadigl bir savastan vazgecebilirdi. Ama meslektaglari onunla alay edeli beri, yeniden
Klima'dan kugkulaniyor ve icin icin onu elde edemeyecek kadar kurnaz ve inatgl
olmadigindan ¢ekinerek onu nefretle dusunuyordu.



Frantisek'in kendisine verdigi paketin kagidini merak duymadan acti. icinde soluk mavi
bir kumag vardi ve Ruzena gen¢ adamin kendisine bir gecelik armagan ettigini anladi?
Ruzena'yl her gun icinde gormek istedigi bir gecelik; her gun ve pek cok gun, yasaminin her
gunu. Kumasin soluk mavi rengini inceliyor, bu mavi lekenin salya akittigim, yayildigini,
birikintiye donustugunua gorayordu sanki, iyilik ve baglilik, birikintisi sonunda kendisini de
yutacak olan kolece bir agk birikintisi.

Kimden daha ¢ok nefret ediyordu? Kendisini istemeyenden mi, yoksa kendisini elde
etmeye calisandan mi?

Bu iki nefretle kendisini siraya mihlanmis hissediyor ve c¢evresinde olup bitenler
hakkinda higbir sey bilmiyordu. Kaldirimin kiyisinda bir minibUs durdu, iginden Ruzena'nin
kulagina kopek ulumalari ve havlamalarinin geldigi kapal bir yesil kamyon da pesindeyd..
Minibasun kapilari agildi ve kirmizi kolluk tasiyan yash bir adam disari ¢iktl. Ruzena saskin
saskin onune bakiyordu ve bir an neye baktigini kestiremedi.

Yasli adam minibase dogru bagirarak bir emir verdi, kirmizi kolluk tasiyan ve ug¢
metre boyunda, ucuna demir telden bir kanca yapilmis bir sirik tutan bir baska yasl adam
asag! indi, baska adamlar de indiler; hepsi de ucu demir tel kancali uzun siriklar
tutuyorlardi.

llk inen ve elinde sirik tutmayan adam, emirler veriyordu. Yash adamlar, bir garip
mizraklilar mufrezesi gibi kosarak parka daldilar. Orada dagildilar ve her biri baska bir
yone kostu, kimi agaclikh yollara, oburleri de ¢imlerin Uzerine. Hastalar parkta
dolasiyorlardi ¢cocuklar oynuyorlardi ve herkes ellerinde uzun sopalarla saldiriya gecen bu
yaslh adamlara saskinlikla bakmak Uzere birden durdu.

Ruzena da olup biteni izlemek igin dugunceye dalip gitmenin yol acgtigi saskinliktan
siyrildi. Yasli adamlar arasinda babasini tanimisti ve tiksintiyle ama sasmadan onu
inceliyordu.

Bir kayinagacinin dibindeki c¢imlerin Uzerinde bir sokak kopedi kosuyordu. Yasli
adamlardan biri ona dogru kosmaya baslamisti ve kopek ona saskinlikla bakiyordu. Yasl
adam sirigin kaldirmisti ye kancayi kopegin basinin ontne getirmeye calisiyordu. Ama
sirik uzundu, yagh eller gugsuzdlu ve adam hedefini bulamiyordu. Cengel kopegin basinin
cevresinde sallaniyor ve kopek bunu merakla inceliyordu.

Ama kolu daha gugclu bir bagska emekli, yash adamin yardimina kosuyordu bile ve
kicUk kopek sonunda demir tasmanin tutsagi oldu. Yash adam sirigi ¢ekti, demir tel killi
bogazina gémuldiu ve kdpek bir uluma koyverdi. ki emekli, zorlu bir kahkaha attilar ve
kOpegdi ¢imlerin Uzerinden duran tasitlara dek suruklediler. Kamyonun buyuk kapisini agtilar
ve oradan havlamalarin gsamatasi yukseldi, sokak kopegini kamyonun igine attilar.

Ruzena igin, tum gordukleri, kendi dykusunun bir 6gesinden baska sey degildi. IKi
dunya arasinda kalmig mutsuz bir kadindi: Klima'nin dinyasi onu itiyor, kagmak istedigi
Frantisek'in dunyasi (bayagiligin ve sikintinin dunyasi, basarisizligin ve yenilginin dinyasi)
kendisini demir kancalarin biriyle suruklemek istiyormus gibi bu saldirgan topluluk
gorunusunde onu almak Uzere buraya geliyordu.



Parkin kum kapli agaclikli yollarindan birinde, on yaslarinda bir ¢ocuk bir calilikta
kaybolmus olan kopegini umutsuzca ¢agirityordu. Ama kopegin yerine, bu kez elinde sirikla,
Ruzena'nin babasi cocugun yanina kostu. Cocuk hemen sustu. Kopegini ¢agirmaktan
cekiniyordu, clnku eli sirikli ihtiyar onu elinden alacakti. Ihtiyardan kurtulmak icin ileri atildi,
ama ihtiyar da kogsmaya basladi. Simdi yan yana kosuyorlardi. Ruzena'nin babasi elinde
sirikla ve klguk cocuk kosarken higkirarak. Sonra cocuk geri dondu, Ruzena'nin babasi da
gerisin geri dondu. Yine yan yana kosuyorlardi. Bir caliliktan bir tazi ¢ikti. Ruzena'nin
babas! sirigini ona dogru uzatti, ama kopek birden yana c¢ekildi ve ¢ocuga kostu, o da
kopegi yerden kaldirdi ve gogstne bastirdi Bagka ihtiyarlar Ruzena'nin babasina yardim
etmek ve taziy1 ¢ocugun kollarindan c¢ekip almak igin atildilar. Cocuk agliyor, bagiriyor,
debeleniyordu; oyle ki ihtiyarlar onun kolunu kivirmak, ve cigliklara dontip bakan ama araya
girmekten c¢ekinen yayalarin dikkatini fazlaca cektigi igin, eliyle agzini tikamak zorunda
kaldilar.

Ruzena, babasini ve onun arkadaslarini artik gormek istemiyordu. Ama nereye
gitmeliydi? Kliguk odasinda, bitirmedigi ama kendisini ilgilendirmeyen bir polis romani vardi;
sinemada daha 6nce gordugu bir film oynuyordu ve Richmond'un girisinde surekli acik olan
bir televizyon vardi. Televizyonu secti. Oturdugu siradan kalkti ve dort yandan kulagina
gelen ihtiyarlarin samatasi arasinda yogun bir bigimde karnindaki seyin bilincine yeniden
vardi ve bunun kutsal bir i¢cerik oldugunu dusundd. Bu igerik onu degistiriyor ve soyluluk
kazandiriyordu. Onu kopek kovalayan su kendini begenmis adamlardan ayiriyordu.
Karmasik dusunceleri arasinda, vazge¢meye, pes etmeye hakki olmadigini, c¢unki
karninda tek umudunu, gelecege dek giris biletini tagidigini sdyluyordu kendi kendine.

Parkin sonuna vardiginda, Jakub'u gordu. Richmond'un onundeki kaldirimdaydi ve
parktaki sahneyi seyrediyordu. Onu bir kere, 6gle yemeginde gormustt, ama animsiyordu.
Gegcici komsusu olan ve Ruzena radyonun sesini fazlaca agti mi duvara vuran hasta kiz, ona
¢ok sevimsiz gelmekteydi ve Ruzena dikkatli bir tiksintiyle onunla ilgili her seyi algilyordu.

Bu adamin yuzu hosuna gitmemekteydi. Onu alayci buluyordu ve Ruzena alayciliktan
nefret ederdi. Alayciligin (her tarlG alaycilik bigiminin) hep girmek istedigi gelecegin
kapisinda nobet tutan silahli bir nobetci oldugunu, bu nobetcinin soran gozlerle kendini
inceledigini, bir bas isaretiyle geri ¢cevirdigini distntyordu Gogsunu sisirdi, goguslerinin tim
kUstahligiyla ve karninin tUm kivanciyla Jakub'un dninden gegmeye karar verdi.

Ve Jakub (Ruzena onu ancak goz ucuyla inceleyebiliyordu) birden sevecen ve tatl bir
sesle sdyle dedi: “Gel buraya... benimle gel...” Once Ruzena kendisiyle konusmaya nasil
cesaret ettigini anlamadi. Sesindeki bu sevecenlik onu sasirtiyor, ne karsilik verecegini
bilmiyordu. Ama geri donduginde, insan cirkinligindeki suratiyla bir Boxer'in pesinden
kostugunu gorda.

Jakub'un sesi kopegi cekiyordu. Tasmasindan tuttu: “Gel benimle, yoksa higbir

kurtulus sansin yok.” Kopek, dilinin kiguk ve sen bir bayrak gibi sarktigi guvenli bagini
Jakub'a dogru kaldiriyordu.

Bu gulung, 6nemsiz, ama acik bir kuiguk dususle dolu bir an oldu: adam Ruzena'nin ne
kistahligini, ne de kivancini fark etmisti. Ruzena kendisiyle konustugunu saniyordu ve o



kopegiyle konusuyordu. Adamin 6ninden gegti, Richmond'un merdiveninin baginda durdu.

Sirikh iki ihtiyar yolu gecmiglerdi ve Jakub'un Uzerine atiliyorlardi. Ruzena kotu bir
bakisla sahneyi seyrediyor, ihtiyarlarin yanini tutmaktan kendini alamiyordu.

Jakub tasmasindan tuttugu kopegi otelin merdivenine dogru getiriyordu ve bir ihtiyar
ona bagiriyordu: “Hemen o kopegi birakin!”

Ve obur ihtiyar: “Kanun namina!”

Jakub ihtiyarlari gormezden geliyor ve yurumeye devam ediyordu ama arkadan bir
sirik bedeni boyunca yavas yavas alcgaliyor, demir telden kanca Boxer'in kafasinin Uzerinde
beceriksizce sallaniyordu.

Jakub sirigin ucunu yakaladi ve olanca gucuyle itti.

Uclinct bir ihtiyar kostu ve bagirdi: “Bu kamu diizenine karsi girisilmis bir saldiridir!
Polisi gagiracagim!”

Ve bir bagka ihtiyarin tiz sesi sucgluyordu: “Parkta kosuyordu! Oyun alaninda
kosuyordu, oysa bu yasaktir! Cocuklarin kum yiginina isiyordu! Kopekleri cocuklardan cok
seviyorsunuz.”

Ruzena, merdiven basinda sahneyi seyrediyor, az 6nce karninda duydugu kivang tim
bedenine akiyor ve onu inat¢i bir gucle dolduruyordu. Jakub ve kopek basamaklardan
kendisine yaklagiyorlardi, Jakub'a soyle dedi: “Bir kopekle buraya girmeye hakkiniz yok.”

Jakub, sakin bir sesle karsilik verdi, ama Ruzena artik geri ¢ekilemezdi. Bacaklari
acik, Richmond'un genis kapisinin 6nune dikildi ve yineledi: “Burasi hastalar icin yapilmis bir
oteldir, kopekler icin degil. Yasaktir kopeklere burasi.”

“Neden ucu kancal bir sirik almiyorsunuz siz de, kucuk hanim?” dedi Jakub ve
kopekle birlikte iceri girmek icin onu itti.

Ruzena, Jakub'un cumlesinde kendisini geldigi yere, olmak istemedigi yere gonderen
cok nefret ettigi alayciligr sezdi. Ofke, gorusini bulandiriyordu. Kopegi tasmasindan
yakaladi. Simdi ikisi de hayvani tutuyorlardi. Jakub onu otelin igine gekiyordu, Ruzena ise
disari.

Jakub, Ruzena'nin bilegini yakaladi ve parmaklarini tasmadan oOylesine siddetli siyirdi
ki, geng kadin sendeledi.

“Besiklerde ¢ocuk yerine kanis gormeyi daha ¢ok istersiniz!” diye bagirdi ona.
Jakub dondu, ani ve yalin bir nefretle birbirine kenetlenen bakiglari gatisti.



Kopek odanin icinde merakla kosusuyor, bir tehlikeden Kkurtuldugundan hig
kuskulanmiyordu. Jakub, sedire uzanmal ve kopegdi ne yapacagini dusunuyordu. Kopek
hosuna gidiyordu, sen ve saflikla doluydu. Birka¢c dakika icinde yabanci bir odaya
alismasindaki ve tanimadigi bir adamla dostluk kurmasindaki rahathk bir parca kuskulu
sayllmayacak kadar dogaldi ve budalaliga variyor gibiydi. Odanin her yanini kokladiktan
sonra divanin Uzerine sig¢radi, Jakub'un yanina uzandi. Jakub buna sasmisti, ama bu
dostluk belirtisini ¢ekinmeden karsiladi. Elini kopegin sirtina koydu ve keyifle hayvan
bedeninin sicakhgini duydu. Kopekleri hep sevmisti. Yakin, sevecen, kendini feda edecek
kadar bagh ve ayni zamanda da hi¢ anlagilmaz yaratiklardi. Bize yabanci ve ele gegmez
yaradilistaki bu sen ve guvenli habercilerin kafalarindan ne gectigi hicbir zaman tam olarak
ogrenilemeyecekti.

Kopegin sirtini oksuyor, tanik oldugu sahneyi dusuntyordu. Uzun siriklar tagsiyan yasli
adamlar onun gozinde cezaevi gardiyanlarima, sorgu yargiclariyla ve komsunun aligveris
yaparken politikadan soz edip etmedigini anlamak icin firsat kollayan muhbirlerle
birlesiyorlardi. Bu adamlari o rezl ise iten neydi? Kotuluk mu? Kuskusuz, ama ayni
zamanda da duzen istegi. Cunku duzen istegi, insanlik dunyasini, her seyin yurudugu, her
seyin igledigi, her seyin bireye Ustun bir kurala kole oldugu orgensel olmayan bir dlzene
cevirmek ister. Duzen istegi ayni zamanda oOlum istegidir, cUnku yasam duzenin araliksiz
cignenmesidir. Ya da, tersine, duzen istegi erdemli bir bahanedir ki bunun araciligiyla insana
duyulan nefret onun algakliklarini dogrular.

Sonra kopekle birlikte Richmond'a girmesine engel olmak isteyen sarisin genc kadini
disundl, ona karst acili bir nefret duyuyordu. Uzun sirnikli yaslh adamlar onu
korkutmuyorlardi, onlari iyi taniyordu, hesaplarinda onlara da vyer veriyordu,
varolduklarindan, varolmalari gerektiginden ve hep kendisini ezen kigiler olacaklarindan hi¢
kusku duymamisti. Ama bu geng kadin, onun sonsuz yenilgisiydi. Kadin guzeldi ve sahnede
Ozdeslesen seyircinin gizgileriyle gorunmustu. Jakub hep, bakanlarin oldirme sirasinda
kurbani tutmaya hazir olduklarini dusundukce dehsete kapilirdi. Cunkl, zamanla, cellat
yakin ve alisiimig bir kisi oldu, oysa ezilende les gibi aristokrat kokan bir yan var. Bugun, bir
zamanlar belki de sefil kurbanlarla 6zdeglesen yiginlarin ruhu, ezenlerin sefilligiyle
Ozdeslesiyor Cunkl insan avi yuzyilimizda ayricalikli olanlarin avidir. Kitap okuyanlarin ya
da bir kopegi olanlarin.

Elinin altinda hayvanin sicak bedenini duyuyor ve o sarisin gen¢ kadinin, gizemli bir
isaretle, bu Ulkede hi¢cbir zaman sevilmeyecegini ve halkin temsilcisi olan kendisinin de,
kancall siriklariyla gozdagi veren adamlara sunmak i¢in onu hep el altinda tutmaya hazir
olacagini bildirmek Uzere geldigini dustnuyordu. Kopege sarildi ve onu gogsunde sikti. Onu
burada savunmasiz birakamayacagini, kargilastigi baskilarin bir tanikhgi, bu baskilardan
kurtulan biri gibi Ulkeden uzaga goturmesi gerektigini dusunuyordu. Sonra bu sen comari
polisten kacan biri gibi burada sakladigini dusundu, disunce ona gulung geldi.

Kapi vuruldu ve Doktor Skreta igeri girdi: “Sonunda dondun, tam zamaniydi. Tum
O0gleden sonra seni aradim. Nerelerde surttin?”



“Olga'yl gormeye qittim, sonra da...”

Kopek olayini anlatmak istiyordu, ama Skreta sozunu kesti: “Bundan
kuskulanmaliydim. Birbirimize sOyleyecek yiginla seyimiz varken bdyle zaman kaybetmek!
Bertlef e burada oldugunu soyledim bile; ikimizi de ¢cagirmasi icin durumu ayarladim.”

Tam o sira kopek divandan yere atladi, doktora yaklasti. Arka ayaklarinin Uzerine
dikildi ve on ayaklarini gogsune koydu. Skreta kopegin ensesini kagidi. “Eeee, Bob, evet,
tatlisin,” dedi hicbir seye sasmadan.

“Adi Bob mu?”

“Evet, Bob bu,” dedi doktor ve kopegin kentten ¢cok uzak olmayan orman igindeki bir
hanin sahibine ait oldugunu anlatti, her yanda gezdigi icin, kopegi herkes taniyordu.

Kopek kendisinden sz edildigini anliyor, bu da hosuna gidiyordu. Kuyrugunu salliyor
ve Skreta'nin yuzinu yalamak istiyordu.

“Usta bir ruhbilimcisin sen,” dedi doktor. “Bugiin onu iyice incelemeni istiyorum. ise
nereden baglanabilecegini bilmiyorum. Onunla ilgili tasarilarim var.”

“Dinsel resimler satmak gibi mi?”

“Dinsel resimler findik fistik,” dedi Skreta. “Cok daha onemli bir sey s6z konusu. Beni
evlat edinmesini istiyorum.”

“Seni evlat edinmesini mi?”

“Oglu olarak evlat edinmesini. Bu benim i¢in 6lim kalim sorunu. Onun manevi eviadi
olursam, higbir isleme gerek kalmadan Amerikan uyruguna gecerim.”

“Disariya go¢ etmek mi istiyorsun?”

“Hayir. Burada uzun slre gerektiren deneylere giristim ve bunlari yarida birakmak
istemiyorum. Hem bugun sana bundan s6z etmeliyim, ¢cunkl bu deneyler icin sana gerek
duyacagim. Ama Amerikan uyruguna gectigimde, bir de Amerikan pasaportum olacak ve
batun dunyada 6zgurce yolculuk edebilecegim. Bagka turlu siradan bir adamin bu Ulkeden
cikamayacagini biliyorsun. izlanda'ya gitmeyi de 6yle istiyorum ki.”

“Neden ozellikle Izlanda'ya?”

“‘Som balig1 yakalamak icin dunyanin en iyi kosesi,” dedi Skreta. Ve konusmasini
surdurdi: “Isi biraz karistiran, Bertlefin benden topu topu yedi yas biylk olmasi. Eviat
edinerek baba olmanin dogal babalikla higbir ortak yani bulunmayan yasal bir durum
oldugunu ve kuramsal yonden benden genc de olsa beni evlat edinebilecegini ona anlatmam
gerekecek. Bunu belki anlayacak, ama ¢cok genc bir karisi var. Hastalarimdan biri. Hem,
obur gun kadin burada olacak. Suzy'yi, ucaktan inisinde onu karsilamasi icin Prag'a
yolladim.”

“Suzy tasarini biliyor mu?”

“Tabii. Ne pahasina olursa olsun mustakbel Uvey anasinin sevgisini kazanmasini
istedim ondan.”



“Ya Amerikali? Bu konuda ne diyor?”

“En gucg olan da bu. Herif Ustu kapali konusmalari anlama yeteneginden yoksun. Bu
nedenle, onu incelemen ve ona kargi nasil davranmam gerektigini bana soylemen igin sana
gerek duyuyorum.”

Skreta saatine bakti ve Bertlef'in kendilerini bekledigini soyledi.
“Peki ama Bob'u ne yapacagiz?” diye sordu Jakub.
“Onu buraya nasil getirdin?” dedi Skreta.

Jakub, dostuna kopegin hayatini nasil kurtardigini anlatti, ama Skreta dusuncelerine
dalmisti ve onu dalgin dalgin dinliyordu. Jakub so6zinu bitirdiginde, soyle dedi:

“Hanin sahibesi benim hastalarimdan biri. iki yil énce, glzel bir bebek diinyaya getirdi.
Bob'u ¢cok seviyorlar, kopedi yarin onlara goturmen gerek. Bu arada, bizi rahat birakmasi
icin ona bir uyku ilaci veririz.”

Cebinden bir tup c¢ikardi ve iginden bir hap aldi. Kopegi ¢agirdi, agzini agti, hapi
girtlagina atti.

“Bir dakika sonra tath bir uykuya dalacak,” dedi ve Jakub'la birlikte odadan ¢ikti.

Bertlef, iki konuguna hoggeldiniz dedi ve Jakub bakigini odanin iginde gezdirdi. Sonra
sakall bir azizi gosteren resme yaklasti: “Resim yaptiginizi duydum,” dedi Bertlef'e.

“Evet,” diye yanitladi Bertlef. “Aziz Lazare bu, koruyucum.”

“‘Neden basinin Uzerinde mavi bir hale yaptiniz?” dedi Jakub, saskinligini aciga
vurarak.

“Bana bu soruyu sordugunuza sevindim. Genellikle, insanlar bir resme bakarlar ve ne
gorduklerini bilmezler bile. Haleyi mavi yaptim, ¢unkl sadece gergekte bir hale mavi oldugu
icin.”

Jakub yeniden saskinhigini belirtti ve Bertlef konusmasini strdurdi: “Ozellikle glicli bir
askla Tanri'ya baglanan kisiler, karsihginda tum varliklarina yayilan ve oradan disari sizan



kutsal bir seving duyarlar. Bu tanrisal sevincin 1191 dingindir, tatlidir ve gokkubbenin
rengindedir.”

"Durun,” diye sozunu kesti Jakub. “Halenin bir simgeden daha 6nemli bir sey oldugunu
mu sOylemek istiyorsunuz?”

”

“Kuskusuz,” dedi Bertlef. “Ama bunun surekli azizlerin bagindan yukseldigini ve
azizlerin gezgin kandiller gibi dolastiklarini sanmayin. Tabii ki hayir. Ancak bazi yogun ic
seving anlarinda alinlari mavimsi bir 1sik figkirtir. isa'nin 8limand izleyen ilk yizyillarda,
azizlerin sayisinin ¢ok oldugu ve onlari yakindan taniyan pek ¢ok kiginin bulundugu bir
donemde, halenin rengi konusunda kimsenin en ufak bir kugkusu yoktu ve o gunlerde yapilan
tim resim ve fresklerde halenin mavi 'oldugunu goéreceksiniz. Sadece besinci yuzyildan
baglayarak ressamlar yavas yavas haleyi degisik renklerde gostermeye basladilar, 6rnegin
turuncu ya da sari. Daha sonra, gotik resimde, altin sarisi halelerden baska sey yok. Bu
daha susleyiciydi ve Kilisenin yeryuzindeki gicinu ve UnunU daha iyi yansitiyordu. Ama
nasil o gunun Kilisesi ilk Hiristiyanliga benzemiyorsa, bu hale de gercek haleye
benzemiyordu.”

“Bu bilmedigim bir seydi,” dedi Jakub ve Bertlef icki dolabina dogru yurtdu. Hangi
siseyi yeglediklerini 6grenmek icin bir stire konuklariyla tartisti. Uc kadehe de konyak
doldurduktan sonra, doktora dondu.

“Rica ederim, su talihsiz babay! unutmayin. Onu ¢ok tutuyorum.”

Skreta her seyin iyi sonuglanacagi konusunda Bertlef e glvence verdi, Jakub da neyin
s0z konusu oldugunu sordu. Durumu ona da anlattiklarinda (Jakub'un 6nunde bile hi¢ ad
vermeyen iki adamin bu zarif davraniglarini degerlendirelim), talihsiz pedere duydugu
acimay! belirtti.

“Hangimiz o azabi yasamadi! Yasamin en buyuk sinaviarindan biridir bu. Buna
kapilanlar ve kendilerine karsin baba olanlar yenilgileriyle sonsuza dek mahkim olurlar.
Kaybeden tim adamlar gibi kotu olurlar ve ayni kaderi herkes icin dilerler.”

“Dostum!” diye bagirdi Bertlef. “Mutlu bir babanin dntinde konusuyorsunuz. Burada bir
ya da iki gun daha kalirsaniz, guzel bir cocuk olan oglumu goreceksiniz ve butun soylemis
olduklarinizi geri alacaksiniz!”

“Hicbir seyi geri almayacagim,” dedi Jakub; “gcUnki siz kendinize kargin baba
olmadiniz.”

“Kuskusuz hayir. Kendi istegimle ve Doktor Skreta sayesinde baba oldum.”

Doktor hosnut bir tavirla onayladi ve sevgili Suzy'sinin mutlu durumunun da tanikhk
ettigi gibi, babalik konusunda kendisinin de Jakub'dan farkli bir goruge sahip oldugunu
acikladi. “Dogum konusunda beni biraz sasirtan tek sey,” diye ekledi, “analarla babalarin
mantiksiz secimleri. igreng kisilerin cocuk yapmaya karar verebilmeleri inanilir gibi degil.
Cocugumuzla paylastik mi ¢irkinligin yakunun daha hafifleyecegini dusunuyorlar kuskusuz.”

Bertlef, Doktor Skreta'nin gortsunu estetik irkgilikla niteledi: “Unutmayin ki, yalnizca
Sokrates cirkin biri degildi, ama pek ¢ok unlu kadin hic de fiziksel guzellikleriyle dikkati



cekmiyorlardi. Estetik irkgilik asagi yukari hep bir deneyimsizlik belirtisidir. Sevismenin
yarattigr zevkler dunyasinda oldukga ileri gitmeyenler kadinlar, ancak gorebildikleriyle
yargilarlar. Ama onlar, gergekten taniyanlar, gozun bir kadinin bize sunabileceklerinin ancak
cok ufak bir parcasini agikladigini bilirler. Tanri insanligi sevmeye ve c¢ogalmaya
¢agirdiginda, doktor, guzel olanlar kadar cirkin olanlar, da dusunudyordu. Hem estetik
olcutun Tanri'dan degil, ama seytandan geldigine kesinlikle inaniyorum. Cennette, hi¢ kimse
cirkinlik ve guzellik arasinda ayrim yapmiyordu.”

Jakub yeniden sOze karisti ve cocuk sahibi olmaya karsi duydugu tiksintide estetik
nedenlerin hi¢bir rol oynamadigini belirtti.

“Ama size baba olmamak icin on tane baska neden de sayabilirim.”
“Konusun, bunlari isitmek istiyorum,” dedi Bertlef.

“Once anali§i sevmiyorum,” dedi Jakub ve duslnceli diisiinceli sustu. Cagdas dénem
tum mitlerin maskesini dusurdu bile. Cocukluk coktan saflik ¢agi olmaktan ¢ikti. Freud sut
cocugunun cinselligini kesfetti ve Oidipus hakkinda bize her seyi soyledi. Bir tek Jocaste
gizli, kimse onun ortusunu ¢ekip almaya cesaret edemiyor. Analik en son ve en buyuk tabu,
en buyuk laneti iceren tabu. Anayi ¢ocuguna baglayan bag kadar saglam bir bag yok. Bu
bag c¢ocugun ruhunu dizelmemecesine sakathyor ve oglu buyudigunde anaya ask
actlarinin en amansizini hazirhyor. Analigin en buyuk lanet oldugunu soyliyor ve buna
katkida bulunmayi reddediyorum.”

“Sonra?” dedi Bertlef.

“‘Analarin sayisini arttirmamak isteyisime yol acan bir bagska neden de,” dedi Jakub,
belli bir duraksamayla, “disinin bedenini sevmem ve sevgilimin memesinin bir sut torbasi
olacagin tiksinti duymadan dusunememem!”

“Sonra?” dedi Bertlef.

“Doktor da herhalde, hekimlerle hastabakicilarin cocuk aldirma sonucu hastanede
yatan kadinlara lohusalardan c¢cok daha sert davrandiklarini ve onlara belirli bir nefret
gOsterdiklerini  dogrulayacaktir, yasamlari boyunca hic degilse bir kere boyle bir
mudahaleye kendileri de gerek duyacaklari halde. Ama bu onlarda her turli dusunceden
daha guclu bir refleks, cinki dogum denen taping doganin bir emridir. Bunun igindir ki
dogumu destekleyen propagandada en kuguk bir akilci gorus aramak bosunadir. Kilisenin
dogum yanlisi aktdresinde sizce Isa'nin sesi mi kendini duyurmaktadir, yoksa komunist
Devlet'in dogum yanlisi propagandasinda Marx'in sesini mi duymaktasiniz? Yalnizca insan
tarand sdrdurmek isteginin yol gosterdigi insanlik, sonunda kendisine ¢cok kuguk gelen
topraginda bogulacak. Ama dogum yanlisi propaganda, degirmeni dondurmeyi surdurtyor
ve halk, cocugunu emzren bir ana ya da yuzunu burusturan bir st cocugu resmi
gordugunde duygusal gozyaslari dokuyor. Bu tiksindiriyor beni. Milyonlarca baska coskulu
kisiyle birlikte yuzimde bon bir gulimsemeyle bir besigin Uzerine egildigimi dusundukge,
sirtim urperiyor.”

“Sonra?” dedi Bertlef.

“Ve tabii cocugumu nasil bir dinyaya gonderecegimi de dustunmeliyim. Okul, benim de



yasamim boyunca bosu bosuna savastigim karsi gerceklerle beynini doldurmak igin onu
elimden almakta gecikmeyecek. Oglumun gozlerimin onunde duzen yanhsi bir ebleh
oldugunu mu gormem gerekir? Ya da ona kendi dusuncelerimi asilamam benimkilerin esi
olan ¢atismalara suruUklenecedi i¢in aci ¢gektigini gormem mi gerekli?”

“Sonra?” dedi Bertlef?

“Ve tabii kendimi de dusUnmeliyim. Bu Ulkede, cocuklar analarla babalarin
disiplinsizliklerinin ve analarla babalar da cocuklarin disiplinsizliklerinin bedelini o6derler.
Babalari gozden dustugu icin kag geng, 6grenim yapmasinin yasaklandigini gordu. Ve kag
ana baba tek ¢ocuklarina zarar vermemek igin odlekligi kesinlikle segti! Burada, hi¢ degilse
belli bir 6zgurligu korumak isteyen ¢ocuk sahibi olmamalidir,” dedi Jakub ve sustu.

“On emiri tamamlamaniz igin bes nedeniniz daha kaliyor,” dedi Bertlef.

“Sonuncu neden oylesine buyuk bir agirliga sahip ki kendi basina bes taneye bedel,”
dedi Jakub. “Bir ¢ocuk sahibi olmak, insanla mutlak bir uyum gostermektir. Bir gocugum
varsa sanki soyle soyluyor gibiyim: Dogdum, yasamin tadini aldim ve ¢ok guzel oldugu icin
yasamin ¢ogalmayi hakettigini gordum.”

“Sizce yasam guzel degil mi?” diye sordu Bertlef.

Jakub agik secik olmak istiyordu, bu nedenle temkinli konustu: “Bir tek sey biliyorum, o
da higbir zaman, mutlak bir inangla, insan egsiz bir yaratiktir ve onu gogaltmak istiyorum,
diyemeyecegindir.”

“Cunkd yasamin bir tek ve en beter yuzunu gordun,” dedi Doktor Skreta. “Yasamayi
hic bilmedin. Dendigi gibi ddevinin, isin iginde bulunmak oldugunu dusundun. Eylemin orta
yerinde bulunmak. Ama neydi senin eylemin? Politika. Ve politika, yasamda en az degerli
seydir. Politika bir derenin yuzeyindeki pis kopuktur, oysa aslinda derenin yasami ¢cok daha
bayuk derinlikte gergeklesir. Kadinin dogurganhginin incelenmesi binlerce yildan beri
surmektedir. Bu saglam ve guvenilir bir oyktdur. Su ya da bu hikimetin iktidarda olmasi da
onun icin onem tasimaz. Elime bir lastik eldiven gecirdigimde ve kadinlik organlarini
inceledigimde, senden ¢ok daha fazla yasamin gobegindeyim, sen ki insanligin iyiligiyle
ugrastigin igin yasamindan oluyordun.”

Kargi gikacagina, Jakub, arkadasinin serzeniglerini kabul etti ve yureklendigini duyan
Doktor Skreta konusmasini surdurdu: “Arsimed dairelerinin, Mikelanj tas blokunun, Pastor
deney tuplerinin onunde, onlar ve ancak onlar insanlarin yasamini degistirdiler ve gercek
tarihi olusturdular, oysa politikacilar...”

Skreta sustu ve eliyle kugumseyen bir hareket yapti.

“Oysa politikacilar?” diye sordu Jakub ve konugmasini surdirdi: “Sana sOyleyeyim.
Bilim ve sanat aslinda tarihin dogal ve gercgek tiyatrosuysa, politika da tersine insanoglu
uzerinde akil almaz deneylerin yapildigi kapali bir bilimsel laboratuvar. Birtakim kapaklar
aclliyor ve insan-kobaylar buraya dusuyorlar, sonra alkiglardan baslari donmus ya da
daragacindan dehsete dismus, ihbar edilmis ya da muhbirlik yapmak zorunda birakilmis
olarak yeniden sahneye cikiyorlar. Laborant olarak bu deneme merkezlerinde calistim, ama
birgok kere kurban olarak tegrih masasinda da hizmet gordim. Higbir deger yaratmadigimi



biliyorum (benimle bu iste calisanlar da Oyle) ama orada insanin ne oldugunu kuskusuz
bagkalarindan daha iyi anladim.”

“Sizi anliyorum,” dedi Bertlef, “ve bu deneme merkezlerini de, oralarda laborant olarak
degil de hep kobay olarak bulundugum icin bilirim. Savas patladiginda Aimanya'daydim. O
zamanlar sevdigim kadin beni Gestapo'ya ihbar etti. Gelip onu buldular ve yatakta bir baska
kadinla c¢ekilmis resmimi gosterdiler. Bu olay kadini ¢ok sarsti, bilirsiniz ki ask cogunluk
nefret gizgilerine barunar. Ask tarafindan suruklendigim garip bir duyguyla cezaevine girdim.
Gestapo'nun eline gegcmek ve bunun aslinda ¢ok sevilen bir adamin ayricaligi oldugunu
bilmek harika degil mi?”

Jakub Kkarsilik verdi: “Insanda tiksinti duymama yol agan bir sey varsa, o da
acimasizhginin, algcakliginin ve dar kafasinin lirizm maskesine burunmeyi basarmasidir. Sizi
olume yolladi ve bunu yitik bir agkin duygusal basarisi olarak yasadi. Siz de dar kafali bir
kadin yuzinden, Shakespeare'in sizin igin yazdigi bir trajedideki rolu oynadiginiz izlenimiyle
daragacina ¢iktiniz.”

“Savastan sonra aglayarak beni gormeye geldi,” diye konusmasini surdurdi Bertlef,
Jakub'un soylediklerini duymamis gibi. “Ona, hi¢ korkma,” dedim. “Bertlef asla 6¢ almaz.”

“Biliyor musunuz,” dedi Jakub, “sik sik kral Herode'u diistunirim. Oykuyl bilirsiniz.
Yahudilerin gelecekteki kralinin dogdugunu 6grenen Herode'un, tahtini yitirme korkusuyla
tim yeni dogan g¢ocuklari oldurttugu anlatilir. Kigisel olarak, bunun hayal gucuntn bir oyunu
oldugunu bile bile Herode'u bagka turlu dusunurim. Bana gore, Herode, okumus, bilge ve
uzun sure politika laboratuvarinda calismis, yasami ve insanlari tanimaylr 6grenmis cok
comert bir kraldi. insanoglunun yaratiimamasi gerektigini anlamisti. Hem kuskulari o kadar
da yersiz ve kinanacak gibi degildi. Pek yanilmiyorsam, Tanri da insanoglundan kusku
duydu ve yapitinin bu parcasini yok etmeyi dusundu.

“‘Evet,” diye onayladi Bertlef, “Musa Tekvin'in altinci boluminde bundan soz eder:
Yarattigim insanlari yeryiziinden silecegim, c¢lnkl onlari yapmigs olmaktan pismanlik
duyuyorum.”

“Ve eninde sonunda Nuh'a gemisine siginma ve insanhgin tarihini yeniden baglatma izni
vermesi belki de Tanri agisindan bir zayifik anidir. Tanri'nin bu zayifliktan o6tlru hig
pismanlik duymadigina emin olabilir miyiz? Ancak, pismanlik duymus olsa da olmasa da,
artik yapacak bir sey kalmamisti. Tanri kararlarini durmadan degistirerek kendini guling
dusuremezdi. Ama, dusuncesini kendisinin Herode'a asiladigini varsayin. Bu olamaz mi?”

Bertlef omuz silkti ve bir sey soylemedi.

“Herode kraldi. Bir tek kendinden sorumlu degildi. Benim gibi, oburleri ne isterlerse
yapsinlar, ben doguma katkida bulunmayi reddediyorum, diyemezdi. Herode kraldi ve bir
tek kendisi icin degil, ama baskalar! icin de karar vermesi gerektigini biliyordu ve tim
insanlik adina insanoglunun ¢ocuk sahibi olmayacagi kararini verdi. Boyle basladi yeni
doganlarin kirrmi. Ama unutmayin ki Herode'un insanligin sona erdigine karar verdigi sira,
Bethleem'de onun bigagindan kurtulan bir kUguk oglan dinyaya geldi. Ve bu ¢ocuk buyudu,
yasanmaya degmesi igin bir tek seyin yeterli oldugunu insanlara soyledi: birbirini sevmek.



Herode, kuskusuz daha okumus ve deneyimliydi. isa herhalde acemi caylagin biriydi ve
yasam konusunda pek sey bilmiyordu. Tum ogretisi belki de gencligi ve deneyimsizligime
aciklanabilir ancak. Safligiyla, dilerseniz. Yine de, gergegi elinde tutuyordu.”

“Gergegi mi? Kim kanitladi bu gercegi?” diye sordu Jakub.

“Kimse,” dedi Bertlef. “Kimse bunu kanitlamadi ve kanitlamayacak. isa babasini dyle
seviyordu ki, yapitinin kotu oldugunu kabul edemezdi. Agkla bu sonuca varmigti, hig de
akilla degil. Bunun icin, onunla Herode arasindaki kavgay! ancak ylregimiz ¢6zebilir. insan
olmaya deger mi, degmez mi? Higbir kanitim yok, ama Isa'yla birlikte sanirim evet.”

Bunu soOyledikten sonra, gulimseyerek doktora dondu. “Bu nedenle karimi benim
g6zimde Isa'nin aziz miritlerinden olan Doktor Skreta'nin ydnetiminde bir kiir yapmaya
yolladim, cunku kendisi mucizeler yapmayi ve kadinlarin uyuklayan i¢ organlarini yasama
dondurmeyi bilir. Kadehimi onun serefine kaldiriyorum!”
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Jakub her zaman Olga'ya bir baba agirligiyla davranir ve oyun olsun diye kendini
“yasli adam” olarak nitelemeyi severdi. Yine de Olga baska turlu davrandigi pek ¢ok kadin
oldugunu biliyor, o kadinlara da gipta ediyordu. Bugun, ilk kez, her seye karsin Jakub'da
yash bir sey oldugunu disundi. Ona olan davraniginda, buyukler kusagindan genclere
yayilan kuf kokusunu duyardi.

Yaslh baylar, gecmisteki acilariyla ovinme ve bu acilarindan konuklarini da
cagirdiklari bir mize (bu kasvetli muzelere o denli az kisi gelir ki) haline getirme
aligkanliklariyla taninirlar, Olga, Jakub'un muzesinin baslica canli nesnesi oldugunu ve
Jakub'un kendisine karsi takindigi comert ve insanca tavrin konuklarinin gozlerini yagartma
amaci guttigunu anlhyordu.

Bugun muzenin en degerli cansiz nesnesini de kegfetmisti: soluk mavi hap. Az dnce,
hapi sardigi kagidi Olga'nin onunde actiginda, en ufak bir heyecan duymadigini goren
geng kiz sasmisti. Glu¢ donemlerde Jakub'un intihari dUsundugunud anlamakla birlikte, bunu
kendisine goOsterisindeki tumturakli bigimi gulin¢g buluyordu. Degerli bir elmas so6z
konusuymus gibi ipek kagidini buyuk bir dikkatle agmis olmasini guling buluyordu. Her
olgun Kisinin her kosulda olimune egemen olmasi gerektigini soyledigi halde zehiri neden



yola ¢ikacagl gun Doktor Skreta'ya geri vermek istedigini de anlayamiyordu. Sanki Jakub
bir kere yabanci Ulkeye ulasti da kansere tutuldu mu zehire gerek duymayacakti? Ama
hayir, Jakub icin hap basit bir zehir degildi, simdi bir dinsel ayin sirasinda bas rahibe
sunmak istedigi simgesel bir esyaydi. Bunda gulunecek ¢cok neden vardi.

Kaplica binasindan ¢ikti ve Richmond'a dogru yuruda. Tum kirgin dusuncelerine
karsin, Jakub'u gorecegine seviniyordu. Onun muzesine saygisizlik etmek, orada bir nesne
olarak degil, ama kadin olarak davranmak igin buyuk istek duyuyordu. Kendisini komgu
odalardan birinde aramasini isteyen bir mesaji kapisinda bulmak onu bir parga hayal
kirikkhgina ugratti. Baska Kisilerle bir araya gelme duslUncesi cesaretini yitirmesine yol
aclyordu, Ustelik Bertlef'i tanimamaktaydi ve doktor Skreta da kendisine genellikle sevimli
ama gozle gorulur bir Ustlnluk havasi icinde davranirdi.

Bertlef kisa surede utangaclhgini ona unutturdu. Yerlere kadar egilerek kendini tanitti
ve boylesine ilging bir kadini simdiye dek tanistirmadigi icin Doktor Skreta'yi kinadi.

Skreta, Jakub'un kendisini geng kadina goz kulak olmakla goreviendirdigi ve higbir
kadinin Bertlef'e dayanamadigini bildiginden Olga'yr onunla tanistirmaktan bile bile kagtigi
karsiligini verdi.

Bertlef bu bahaneyi gulumser bir hognutlukla karsiladi. Sonra telefonu acti ve aksam
yemedi 1Ismarlamak igin lokantay1 baglamalarini istedi.

“‘Dostumuzun, dogru durust yemek veren bir lokantanin bulunmadigi bu delikte
boylesine bolluk icinde yasamayi basardigini gormek inanilmaz sey,” dedi Doktor Skreta.

Bertlef, telefonun yaninda duran ve yarim dolarlik gimus paralarla dolu olan bir puro
kutusunu karistirdi. “Pintilik bir gunah...”

Jakub, yasamdan bu denli tat almay bilip ayni zamanda da Tanri'ya boylesine bir
ateslilikle inanan baska kimseye rastlamadigini belirtti.

“Kuskusuz hicbir gercek Hiristiyana rastlamadiginiz igin bu. Incil'in kelami, bildiginiz gibi
bir seving bildirisidir. Yasamin tadini ¢ikarmak, Isa'nin en énemli 6gretisidir.”

Olga bu noktada konusmaya girmek icin bir firsat buldugunu dasundu:
“Profesorlerimizin soylediklerine guvenebildigim olgude, Hiristiyanlar yeryluzindeki yasami
bir gbzyasi vadisi sayiyor ve kendileri icin gergek yasamin olumden sonra baslayacagini
dusundukge seving duyuyorlardi.”

“Sevgili kiguk hanim,” dedi Bertlef, “profesorlere inanmayiniz.”

“Ve tUm azizler,” diye konusmasini surdurdu Olga, “yasamdan vazgecmekten baska
sey yapmadilar. Sevisecekleri yerde, kendi kendilerini kirbacliyor, sizin ve benim gibi
tartisacaklari yerde kuytu koselere cekiliyor, yemeklerini telefonla 1smarlayacak yerde bitki
kokleri ¢igniyorlardi.”

“Azizlerden hicbir sey anlamiyorsunuz, kuguk hanim. O adamlar yasamin zevklerine
¢ok derinden bagliydilar. Ancak, bu zevklere bagka yollardan ulagiyorlardi. Sizce, insanoglu
icin zevkin dorugu nedir? Bunu kestirmeye galisabilirsiniz, ama yanilacaksiniz, gunku yeterli
ictenlige sahip degilsiniz. Bu bir serzenis degil, ¢unku igtenlik kisinin kendini tanimasini



gerektirir ve kisinin kendini tanimasi da yagin Urunudur. Ama sizin gibi genclikten piril piril
parlayan bir kadin nasil ictenlikli olabilir? Ictenlikli olamaz, ¢unk( icinde ne oldugunu bile
bilmez. Bilmis olsaydi, benimle birlikte en buyuk zevkin hayranlik uyandirmak oldugunu kabul
etmesi gerekirdi. Ayni goruste degil misiniz?”

Olga, daha buyuk zevkler bildigi karsiligini verdi.

“Hayir,” dedi Bertlef. “Ornegin sizin Unlii kosucunuzu alalim, olimpiyatta, Ust Uste (¢
zafer kazandigi icin tum cocuklarin tanidigi kosucuyu. Yasama sirt cevirdigini saniyor
musunuz? Oysa, tartisacak, sevisecek ve yiyip icecek yerde, kuskusuz zamanini bir spor
alaninda donlp durmakla gecirmesi gerekti. idmani bizim en Unli azizlerimizin yaptiklarina
cok benziyordu. Iskenderiyeli Aziz Makarios, c¢oldeyken, diizenli olarak bir sepete kum
dolduruyor, bunu sirthyor ve boylece birbiri ardindan her gun gucu iyice tUkenene dek sonu
gelmez yollar asiyordu. Ama herhalde sizin kosucunuz gibi Aziz Makarios icin de, tum
cabalarinin bedelini fazlasiyla 6deyen buyuk bir armagan vardi. Buyuk bir olimpiyat
stadinda alkiglar isitmenin ne oldugunu biliyor musunuz? Bundan buyuk seving olamaz!
Iskenderiyeli Aziz Makarios neden sirtinda kum dolu bir sepet tasidigini biliyordu. Coldeki
maratonlarinin Unii kisa slrede tum Hiristiyanlik diinyasina yayildi. Ve Iskenderiyeli Aziz
Makarios sizin kosucunuz gibiydi. Sizin kosucunuz da 6nce bes bin metrede, ardindan on bin
metrede birinci geldi, sonunda bu ona yetmedi ve maratonu da kazandi. Hayranlik
uyandirma istegi doymak bilmez. Aziz Makarios, kendini tanitmadan Teb'deki bir manastira
gitti ve Uye olarak kabul edilmeyi diledi. Ama sonra, buyUk perhiz donemi geldiginde, onun
da gunu gelip catmis oldu. Tum kesigler oturduklari yerde orug tutuyorlardi, ama o orucun
surdugu kirk gun boyunca ayakta durdu. Hi¢ anlayamayacaginiz bir zafer kazandi! Ya da,
Aziz Simeon'u dusunun! Colde bir sutun yapti, stUtunun tepesinde kucuk bir duzlik vardi.
Orada oturulamazdi, ayakta durmak gerekiyordu. Ve yasami boyunca orada ayakta durdu,
tum Hiristiyanlik insanoglunun sinirlarini asmis gibi goriinen bu adamin inanilmaz rekoruna
coskulu bir hayranlik duyuyordu. Aziz Simeon dorduncu yuzyilin Gagarin'iydi. Galler'den
gelen bir ticaret heyetinin Aziz Simeon'un kendisinden s6z edildigini duydugunu ve sutunun
tepesinden kutsadigini soyleyince Parisli Azize Anne'in duydugu mutlulugu dusunuyor
musunuz? Ve neden bir rekor kirmaya calistigini saniyorsunuz? Belki de ne yasami, ne de
insanlarr umursamadigindan mi? Saf olmayin! Kilise ululari Aziz Simeon'un kendini begenmis
oldugunu cok iyi biliyorlardi ve onu sinadilar Manevi yetke adina sutunundan asagi inmesini
ve gosterisine son vermesini emrettiler. Bu Aziz Simden icin agir bir darbe oldu. Ama, ister
bilgelik ister kurnazlik sonucu olsun, soyleneni yapti. Kilise ululari rekorlarina kargi
degillerdi, ama Aziz Simeon'un kendini begenmisliginin disiplin duygusuna Ustun
gelmeyeceginden emin olmak istiyorlardi. Uzgln (zgiin tlineginden indigini goérdiklerinde,
hemen yeniden yukari ¢cikmasi emrini verdiler. Oyle ki Aziz Simeon diinyanin askiyla ve
hayranligiyla cevrili olarak sutununun tepesinde Glebildi.”

Olga dikkatle dinliyordu, Bertlef'in son sozlerini igitince gulmeye basladi.

“Bu akil almaz hayranlik uyandirma isteginin higbir guling yani yok, ben bunu g¢ok
heyecan verici buluyorum,” dedi Bertlef. “Hayranlik uyandirmak isteyen kisi benzerlerine
baglidir, onlara yakindir, onlarsiz yasayamaz. Aziz Simeon ¢oOlde bir metrekarelik bir
sutunun tepesinde tek basinadir. Yine de, tim insanlarla birliktedir. Kendisine dogru kalkan



milyonlarca g6z oldugunu dusunur. Milyonlarca dustncede vardir ve bundan seving duyar.
Bu, insan sevgisinin ve yagam sevgisinin buyuk bir 6rnegidir. Aziz Simeon'un her birimizde ne
denli yasamaya devam ettigini bilemezsiniz, kicik hanim. Ve bugun bile, varligimizin en iyi
kutbudur.”

Kapi vuruldu ve bir garson yiyecek yukli bir arabay! surerek odaya girdi. Masanin
Uzerine bir ortu yaydi, sofrayi kurdu. Bertlef puro kutusunu karistirdi, garsonun cebine bir
avuc bozuk para doldurdu. Sonra yemege basladilar, garson sarap kadehlerini doldurarak
ve cesitli yemekleri dagitarak masanin arkasinda dikiliyordu.

Bertlef, acgozlulukle her yemegin tadini yorumlarken Skreta da bu kadar iyi bir yemegi
en son ne zaman yedigini animsamadigini soyledi: “Belki de annemin bana son yemek
pisirisindeydi, ama o zaman daha kucucuktum. Bes yasindan beri yetimim. Beni ¢evreleyen
duinya yabanci bir dunyaydi ve mutfak da bana yabanci geliyordu. Yemek sevgisi insanin
benzerlerini sevmesinden dogar.”

“Bu cok dogru,” dedi Bertlef, agzina bir lokma sigir eti goturerek.

“Terkedilmis cocuk istahini vyitirir. Inanin bana, bugiin bile anasiz babasiz olmak beni
tztiyor. Inanin bana, bugiin bile bu yasli halimle bir babam olmasi icin her seyi yaparim.”

“Aile iligkilerini gbzunizde fazla buyutuyorsunuz,” dedi Bertlef. “TUm insanlar sizin
yakininizdadir. Kendisini annesiyle erkek kardeslerinin yanina c¢agirmak istediklerinde
Isa'nin ne soyledigini unutmayin. Muritlerini gdstererek sdyle dedi: benim annemle
kardeslerim burada.”

“Yine de Kutsal Kilisenin,” diye karsilik vermeye calisti Skreta, “aileyi ortadan
kaldirmak ya da yerine herkesin 6zgurce bir arada yasayacagi bir duzen getirmek icin en
ufak istegi yoktu.”

“Kutsal Kiliseyle Isa arasinda bir fark var. Aziz Paul de, izninizle sdyleyeyim, benim
gb6ziimde Isa'yi devam ettiren, ama ayni zamanda onun Ogretisini bozan ve degistiren
kisidir. Once, su Saul'den Paul'e ani gecis var. Bir gecede inancini baska bir inancla degis
tokus eden su gozu donuk bagnazlari yeterince tanimamigiz gibi. Bagnazlara sevginin yon
verdigi séylenmesin bana! On emirlerini mirildanan ahlak hocalaridir bunlar. Ama Isa bir
ahlak hocasi degildi. Kutsal Cumartesi insanlar icindir, insanlar Kutsal Cumartesi icin
yasamazlar. Isa kadinlari seviyordu! Oysa Aziz Paul'ii kadinlari seven biri olarak diistnebilir
misiniz? Kadinlari sevdigim icin Aziz Paul beni mahk(im ederdi. Ama isa etmezdi. Kadinlari,
bir surt kadini sevmekte ve kadinlar, bir surt kadin tarafindan seviimekte ben hicbir
kotulik bulmuyorum.” Bertlef gulimsuyor ve gulimsemesi buyuk bir hosnutlugu belirtiyordu.
“Dostlarim, yasamim kolay ge¢cmedi ve olumle ¢ok goz goze geldim. Ama bir sey var Ki,
bundan oturd Tanri bana comert davrandi. Yagsamimda yiginla kadin oldu ve hepsi beni
sevdiler.”

Konuklar yemeklerini bitirmislerdi ve garson sofrayi topluyordu ki yeniden kapi vuruldu.
Zayif, cekingen, sanki yureklendirmeyi dileyen vuruglardi bunlar.

“Girin!” dedi Bertlef.
Kapi acildi, bir cocuk girdi iceri. Bes yaslarinda denebilecek bir kiz cocuguydu bu,



sirtinda volanh bir giysi vardi, uglari iki kanada benzeyen ve sirtta baglanan genis bir
kurdeleyle sariimisti. Elinde bir ¢icek tutuyordu. Buyuk bir yildizgicegi. Odada, hepsi de
sasirmisa benzeyen ve bakislarini kendisine c¢eviren bunca insan goérunce, daha ileri
gitmeye cesaret edemeyerek durdu.

Bertlef ayaga kalkti, yuzu aydinlandi: “Korkma, kicuk melek, gel,” dedi.

Cocuk, Bertlefin guliumsemesini gorince bu gulumsemeden destek aliyormus gibi
kahkahalarla guldu. Bertlef e dogru kostu. Bertlef elindeki cicegi aldi ve ¢ocugun alnina bir
Oopucuk kondurdu.

Tum konuklar ve garson bu sahneyi sagkinlikla seyrediyorlardi. Cocuk, sirtindaki
buyuk beyaz dugumle, gercekten kuacuk bir melege benziyordu. Bertlef, ayakta, elinde
yildizgigegiyle one dogru egilmis, kicuk kentlerin alanlarinda gorulen barok aziz heykellerini
animsatiyordu.

“Sevqili dostlarim,” dedi konuklarina donerek. “Sizinle ¢ok hos vakit gecgirdim. Umarim
sizler icin de Oyledir. Gecenin ileri bir saatine dek seve seve sizinle kalirdim, ama
gordugunuz gibi bunu yapamam. Bu guzel melek, beni bekleyen birinin yanina cagirmak icin
geldi. Sizlere soyledim, yasam bana cesitli bicimlerde vurdu ama kadinlar beni sevdiler.”

Bertlef bir eliyle vyildizgicegini gogsunde tutuyordu, oburlyle de kizin omuzuna
dokunuyordu. Konuklardan olusan kiguk toplulugu selamladi. Olga onu gulun¢ denebilecek
kadar teatral buluyordu ve gitmesine, sonunda Jakub'la bas basa kalabildigine seviniyordu.

Bertlef dondu ve ¢ocugun elini tutarak kapiya dogru yurudu. Disari cikmadan, sigara
kutusuna egildi, cebine bir avu¢ gumus para doldurdu.
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Garson, kirli tabaklari ve bos siseleri arabanin Uzerine yerlestirdi, odadan ¢iktiginda
Olga sordu:

“O kiz gocugu kimdi?”
“Simdiye kadar hig gormedim,” dedi Skreta.
“Gergekten kuguk bir melege benziyordu,” dedi Jakub.



“Ona metresler bulan bir melek mi?” diye sordu Olga.

“‘Evet,” dedi Jakub. “Pezevenk ve araci bir melek. Onun koruyucu melegini boyle
dusunuyorum.”

“Bir melek olup olmadigini bilmiyorum,” dedi Skreta, “ama isin garip yani, burada
asag! yukari herkesi tanidigim halde simdiye dek bu kucuk kizi hic gormemis olmam.”

“Bu durumda bir tek aciklama bulabilirim,” dedi Jakub. “Kiz bu dinyadan degildi.”

“Ister melek olsun, ister bir oda hizmetgisinin kizi, bir tek sey icin size glivence
verebilirim,” dedi Olga, “Bertlef bir kadinla bulusmaya gitmedi! Bu adam korkun¢ kendini
bedgenmis ve 6vinmekten bagka sey yapmiyor.”

“Onu sevimli buluyorum,” dedi Jakub.

“Olabilir,” dedi Olga, “ama yeryuzindeki en kendini begenmis adam oldugunu
dusunmekte diretiyorum. Bahse girerim ki gelisimizden bir saat once bu kl¢guk kiza bir avug
elli sent verdi ve anlastiklari saatte elinde bir gicekle odaya gelmesini istedi. Dinsel inanci
olanlar mucizelerin sahneye konulusunu anlamada keskin sezgiye sahiptirler.”

“Hakli olmanizi yurekten dilerim,” dedi Doktor Skreta. “Gercekten de, Bay Bertlef agir
hasta ve bir ask gecesi onu buyuk bir tehlikeyle karsi karsiya birakir.”

“Hakli oldugumu goruyorsunuz. Kadinlarla ilgili tUm becerileri farfaralik.”

“Sevgili kuguk hanim,” dedi Doktor Skreta. “Ben onun hekimi ve dostuyum, yine de
bundan ¢ok emin degilim. Bu soruyu kendi kendime soruyorum.”

“Gergekten de o kadar hasta mi?” diye sordu Jakub.

“Neden bir yildir burada oturdugunu ve asiri duskun oldugu genc karisinin onu
yalnizca gormeye geldigini saniyorsun?”

“Burasi birdenbire onsuz ¢ok kasvetli,” dedi Jakub.

Dogruydu, ucu de birden kendilerini terkedilmis duyuyorlardi ve kendi yerleri olmayan
bu odada daha fazla kalmak istemiyorlardi.

Skreta iskemlesinden kalkti. “Bayan Olga'yl odasina kadar gecgirecegiz, sonra da
dolasacagiz. Birbirimize soyleyecek ¢ok seyimiz var.”

Olga karsi ¢ikti: “Daha, gidip yatma istegini duymuyorum.”

“Tersine, yatma zamani gecti bile. Size doktor olarak bunu emrediyorum,” dedi Skreta,
sertce.

Richmond'dan ciktilar ve parka girdiler. Yolda, Olga algak sesle Jakub'a soyle deme
firsatini buldu: “Geceyi seninle gegirmek istiyorum...”

Ama Jakub omuz silkmekle yetindi, ¢unkl Skreta istedigini emir verircesine kabul
ettiriyordu. Geng¢ kadini Karl Marx Yurdu'na goturduler. Dostunun 6ntinde, Jakub her zaman
yaptigl gibi onun saclarini bile oksamadi. Doktorun erie benzer memeler karsisinda
duydugu tiksinti onun da elini kolunu bagliyordu. Olga'nin ytuzunde dus kirikhgini okuyordu
ve onu Uzdugune can, sikilmisti.



“‘Eeee, ne dersin?” diye sordu Skreta, dostuyla parkin yolunda bas basa kaldiginda
“‘Bir babaya gerek duydugumu soyledigimde beni igittin. Tas olsa bana acirdi. Ve o, Aziz
Paul'den s6z etmeye koyuldu. Gergekten anlama yeteneginden yoksun mu? iki yildir yetim
oldugumu ona anlatiyorum, iki yildir Amerikan pasaportunun saglayacagi vyararlari
ovuyorum. SOz arasinda, g¢esitli evlat edinme durumlariyla ilgili bin bir imada bulundum.
Hesaplarima gore, bu imalarin ona ¢oktan beni evlat edinme fikrini vermesi gerekirdi.”

“Cok kendine donuk,” dedi Jakub.
“Oyle,” diye onayladi Skreta.

“‘Agir hastaysa, bu sasirtici degil,” dedi Jakub. “Gercekten soOyledigin kadar kotu
durumda mi?”

“‘Daha da kotu,” dedi Skreta. “Alt ay once yeni ve ¢ok agir bir enfarktis gecirdi, o
gunden beri de uzun bir yolculuga ¢imasi yasak ve burada bir tutuklu gibi yasiyor. Yasami
bir pamuk ipligine bagl. Bunu da biliyor.”

“Goruyorsun,” dedi Jakub, bir an dusundukten sonra, “ima yonteminin kotu oldugunu
coktan anlaman gerekirdi, ¢linkii senin imalarin onu hep kendine doénduriyor. istegini
dolambagli yollara sapmadan ona sunmalisin. Kuskusuz yerine getirecektir, cinkl insanlari
sevindirmeyi seviyor. Bu kendi kendisi hakkindaki fikrine uyuyor. Benzerlerini sevindirmek
istiyor.”

“Sen bir dahisin!” diye bagirdi Skreta ve durdu. “Kolomb'un yumurtasi kadar basit bu
ve tam tamina boyle! Ve ben, koca budala, bunu ¢b6zmeyi bilemedigim icin yasamimin iki
yilini yitirdim! Yasamimin iki yilini gereksiz dolambagl yollara sapmakla gecirdim! Bu da
senin yuzunden, ¢cunku bana ¢ok once ogut vermeliydin.”

“Ya sen! Bana soruyu ¢oktan sorman gerekirdi!”
“Iki yildir beni gdrmeye gelmedin!”

Iki dost karanligin kapladi§i parkta yiriyorlar ve baslayan sonbaharin serin havasini
iclerine ¢ekiyorlardi.

“Simdi baba olmasini sagladigima gore, belki de oglu olmayi hakediyorumdur,” dedi
Skreta.

Jakub onayladi.

“Isin kotlsh,” diye Skreta konusmasini surdiirdi, uzun bir sessizligin ardindan, “insan
birtakim budalalarla ¢euvrili.

Bu kentte d6gudini dinleyebilecegim kimse yoksa, su¢ benim mi? insan bir parca zeki
dogsa, dogustan yabanadir. Baska higbir sey dusinmuyorum, cunkd bu benim uzmanlik
alanim: Insanlik inaniimaz sayida budala Uretiyor. Bir insan ne denli budalaysa, o kadar
Uremek istiyor. Ustlin yaratiklar en fazla bir cocuk cikariyorlar, senin gibi en iyileri de hig
cocuk yapmamaya karar veriyorlar. Bu bir yikim! Ve ben, zamanimi insanin yabancilar
arasinda degil de kardesleri arasinda dogacagi bir dinyay! hayal etmekle geciriyorum.”

Jakub, Skreta'nin sozlerini dinliyor ve pek ilging bir sey bulamiyordu bu sozlerde.



Skreta konusmasini surdurtyordu:

“‘Bir cUmlenin s6z konusu oldugunu sanma. Ben siyaset adam, degilim, ama bir
hekimim ve kardes s6zcugunin benim icin belirli bir anlami vardir. En az bir anadan ya da
bir babadan doganlar kardestirler. Hazreti Suleyman'in tim ogullari, yuz degisik anadan
dunyaya geldikleri halde kardestiler. Bu inanilmaz bir sey olmaliydi! Ne dersin?”

Jakub, serin havayi icine cekiyor ve diyecek higbir sey bulamiyordu.

“Tabii,” diye surdurdud konugmasini Skreta, “gelecek kusaklarin iyiligi igin insanlar,
ciftlesmeye zorlamak c¢ok guctir. Ama soz konusu olan bu degil. Yuzyillmizda, yine de
akilci yoldan cocuk yapma sorununu ¢ozmenin baska careleri olmalidir. Askla Uremeyi
sonsuza dek birbirine karigtiramayiz.”

Jakub bu gorugt onayladi.

“‘Ancak, seni ilgilendiren tek sey ask, Uremekten kurtarmak,” dedi Skreta. “Benim
yonumden, daha c¢ok uUremeyi asktan kurtarmak s6z konusu. Sana tasarimi ogretmek
istiyordum. Deney tupundeki benim tohumum.”

Bu kez, Jakub'un dikkati ayaktaydi.
“Ne dersin?”
“Bence bu harika bir fikir.”

“Olaganustu!” dedi Skreta. “Bu yolla olduk¢a kadini kisirhiktan kurtardim. Unutma ki
pek ¢ok kadin gocuk sahibi olamiyorsa, sadece kocalari kisir oldugu icindir. Ulkede yiginla
hastam var ve dort yildir, kentteki dispanserde kadin-dogum hastaliklariyla ilgili muayeneleri
ben yaparim. Bir enjektoru deney tupune yaklastirmak ve sonra incelenen kadina Uretken
siviyl aktarmak ¢ocuk oyuncagidir.”

“Kacg cocugun var?”

“Bu isi yillardan beri yapiyorum, ama hesabini el yordamiyla tutmaktayim. Her zaman
babaligimdan emin olamam, c¢unklu hastalarim, deyim vyerindeyse, beni kocalariyla
aldatirlar. Ayrica evlerine donerler ve tedavinin basarili olup olmadigini hi¢c 6grenemedigim
de olur. Buradaki hastalarla durum ¢ok daha acik seciktir.”

Skreta sustu, Jakub tath bir hulyaya kendini birakmaktaydi. Skreta'nin tasarisi ¢cok
hosuna gidiyordu ve duygulanmisti; cunkl onda eski dostunu ve iflah olmaz hayal tutkununu
yeniden goruyordu: “Bunca kadindan cocuk yapmak ¢cok cok iyi bir sey olmali,” dedi.

“Ustelik hepsi de kardes,” diye ekledi Skreta.
Y Uruyorlar, hos kokulu havayi iclerine ¢ekiyorlar ve susuyorlardi.

Skreta yeniden soze girdi: “Biliyor musun, burada hogumuza gitmeyen ¢ok sey olsa da
bu Ulkeden sorumlu oldugumuzu sik sik dustniyorum. Ozgiirce yabanci Ulkelere yolculuk
edememek kafami bozuyor, ama asla Ulkeme kara c¢alamam. Once kendi kendime kara
¢almam gerekir. Bu Ulkenin daha iyi olmasi igin hangimiz herhangi bir sey yapti? Hangimiz
buranin yasanabilir olmasi icin herhangi bir sey yapti? Insanin kendini evinde hissedecegi bir
ulke olmasi icin? Sadece, evinde hissedeceqi?” Skreta sesini alcaltti ve sevecenlikle



konusmaya koyuldu: “Insanin kendini evinde hissetmesi, yakinlari arasinda hissetmesi
demektir. Gidecegini sOylemenden, seni tasarima katilmaya inandirmam gerektigini
dusundim. Senin icin bir deney tupu. Yabanci bir Ulkede olacaksin ve burada cocuklarin
dinyaya gelecek. On ya da yirmi yil sonra da buranin ne essiz bir Ulke olacagini
goreceksin!”

Gokyuzunde yusyuvarlak bir ay vardi (romanimizin son gecesine dek de kalacak, bu
nedenle onu romansal ay diye niteleyebiliriz) ve doktor Skreta Jakub'u Richmond'a kadar
goturdi: “Yarin gitmemelisin,” ded..

“Gitmem gerekli. Beni bekliyorlar,” dedi Jakub, ama kanacagini biliyordu.

“Bunun higbir anlami yok,” dedi Skreta, “tasarimin hoguna gitmesine sevindim. Yarin
bunu ayrintilariyla inceleyecegiz.”



DORDUNCU GUN



Bayan Klima sokaga ¢cikmaya hazirlaniyordu, ama kocasi hala yataktaydi.
“Bu sabah senin de ¢ikman gerekmiyor muydu?” diye sordu.

“Acele etmem neye yarar? Onlarla bulugsmak icin bol zamanim var,” kargiligini verdi
Klima, esnedi ve obur yana dondu.

Onceki gin gece vyarisi, o bezdirici konferans sirasinda amatdér mizisyen
topluluklarina yardim edecegine s6z vermek zorunda kaldigini ve dolayisiyla sonraki
persembe aksami kuguk bir kaplica kentinde caz yapan bir eczaci ve bir hekimle konser
verecegini karisina bildirmisti. Bunu sOylerken avaz avaz bagiriyordu, ama Bayan Klima
kocasinin yuzine bakiyor ve kufurlerin igten bir ofkeyi belirtmedigini agikga goruyordu, -
cunku konser monser yoktu ve Klima yalnizca bir kadin hikayesi i¢cin zaman kazanmak
amaclyla bunu uydurmustu. Yuzinden okuyordu. Klima ondan higbir sey gizleyemezdi.
Sovup sayarak obur yana dondugunde, uykusunun olmadigini, ama yuzunu kendisinden
gizlemek ve bu yuze bakmasini engellemek istedigini hemen anladi.

Sonra tiyatroya gitmek Uzere ¢ikti. Hastallk, onu sahne isiklarindan yoksun
biraktiginda, Klima karisina sekreter olarak calisabilecegi bir is bulmustu. Bu is tatsiz
degildi, her gun ilging kigilere rasthyor ve zamanini oldukga Ozgur bir bicimde
ayarlayabiliyordu. Yiginla resmi mektup yazmak Uzere masasina oturdu, ama bir turll
dikkatini isine veremiyordu.

Insanin kafasini timiyle ugrastirmak igin kiskanglik gibisi yoktur. Bir yil 6nce Kamila
annesini yitirdiginde, bu olay herhalde trompetginin bir kagamagindan ¢ok daha trajik bir
seydi. Oysa, ¢ok ¢ok sevdigi annesinin olimu, ona daha az aci ¢ektiriyordu. Bu aci, bir suru
renkle bezenmekteydi: icinde hiuzin vardi, 6zlem vardi, duygusallik vardi, pismanlik vardi
(Kamila, annesine yeterince bakmis miydi? Onu savsaklamamis miydi?) ve dingin bir
gulimseme. Ve bu Uzuntu, sefkatle dort yone saciliyordu. Kamila'nin disunceleri, annesinin
tabutuna carpip zipliyor ve kendisini anilarina, ¢ocukluguna, daha da Oteye, annesinin
cocukluguna goturuyordu; Kamila'yr duzinelerle pratik kaygiya gonderiyordu. Apagik olan ve
Klima'nin gizgilerinde avuntu buldugu gelecege (evet, Klima'nin kendisi igin bir avuntu oldugu
olaganustu gunlerdi bunlar) yolluyordu.

Kiskangligin acisi, tersine, boslukta yer degistirmiyor, tek noktanin g¢evresinde bir
freze gibi donuyordu. Higbir dagilma olmuyordu. Annenin o6lumu bir gelecegin kapisini
actiysa (degisik, daha yalniz, daha olgun), kocanin aldatmasindan gelen aci higbir gelecek
sunmuyordu. Her sey bir tek ve degismeksizin var olan aldatan bedenin gorunugunde, bir
tek ve degismeksizin var olan bir serzenis Uzerinde toplaniyordu. Annesini yitirdiginde, mizik



dinleyebilirdi, kitap bile okuyabilirdi, kiskanglik duydugu siralar higbir sey yapamiyordu.

Onceki giin de, kuskulu konserin verilip veriimeyecegini anlamak igin kaplica kentine
gitmeyi disUnmustu, ama bundan hemen vazgecmisti, ¢cunkd Klima'nin kiskangligindan
nefret ettigini ve bunu kocasina agikga gostermemesi gerektigini biliyordu. Ama kiskanglik
icinde ambale olmus bir motor gibi donuyordu ve telefonu agcmaktan kendini alamadi. Kendi
kendini dogrulamak icin, belirli bir niyet beslemeksizin sadece vakit gecirmek amaciyla
dikkatini resmi yazigmanin hazirlanmasi Uzerinde toplayamadigindan gara telefon ettigini
dusundu.

Trenin sabah on birde hareket ettigini ogrenince, kendini bilmedigi sokaklardan
gecerken, Klima'nin adim tasiyan bir afis ararken, kocasinin ¢alacagi bir konserden haberli
olup olmadiklarini anlamak igin sendikaya ugrarken, gortyordu, konser verilmeyecedi
karsiligini duyar gibi oldu ve sefil, aldatilmig, 1ssiz ve yabanci bir kentte bagibos
dolasiyordu. Daha sonra, Klima'nin ertesi gun nasil kendisine konserden s6z edecegini ve
ayrintilar konusunda kocasini nasil sorguya ¢ekecegini dusundu. Klima'nin yuzine bakacak,
yalanlarini dinleyecek ve yalanlarinin agulu surubunu aci bir zevkle icecekti.

Ama hemen boyle davranmamasi gerektigini gecirdi igcinden. Hayir, gunler ve haftalar
boyu gozleyerek ve kiskancgliginin goruntulerini besleyerek duramazdi. Klima'y: yitirmekten
korkuyordu ve bu korku yuzinden sonunda onu yitirecekti.

Bir baska ses hemen vyaniltici bir saflikla karsilik veriyordu: Hayir, Klima'yi
ispiyonlamayacakti. Kocasi ona bir konser verecegini sOylemisti ve Klima'ya inaniyordu!
Artik kiskan¢ olmak istemedigi icin sozlerini ciddiye aliyor, kuskulanmaksin kabul ediyordu.
Oraya istemeye istemeye qittigini ve tatsiz bir gin ve bir gece gecirmekten c¢ekindigini
soylemis miydi? Klima'nin konser sonunda yorucu donus yolculugunu dusunerek tiksintiyle
selam verecegi an, sahnenin dibine suzllecek, kocasi da onu gorecek ve birlikte glilmeye
baslayacaklardi.

Muadare giclikle yazdigi mektuplart verdi. Tiyatroda onu sayarlardi. Unli  bir
muzisyenin karisinin algakgonulll ve dostca davranmasi hoslarina gidiyordu. Ondan sizan
hizinde bazen kargisindakilerin ellerini kollarini baglayan bir sey vardi. Direktor higbir
istegine hayir diyemezdi. Cuma gunu ogleden sonra iste olacagina ve gegen zamani
karsilamak icin ge¢ vakte kadar tiyatroda kalacagina so6z verdi.



Saat sabahin 10'uydu ve Olga, her gunku gibi, Ruzena'nin ellerinden beyaz bir ¢arsaf
ve bir anahtar almisti. Bir bolmeye girdi, giysilerini ¢gikardi, bir askiya asti, antik bir ihram
gibi carsafa sarindi, bolmeyi anahtarla kilitledi, anahtari Ruzena'ya verdi ve havuzun
bulundugu dipteki salona dogru yurudu. Carsafi korkulugun Uzerine atti, bir surd kadinin
simdiden yikandigi suya girmek i¢cin merdiveni indi. Havuz buyuk degildi ama Olga yuzmenin
sagligi icin gerekli olduguna inaniyordu ve birka¢ kula¢g atmayi denedi. Dalgalandirmakta
oldugu su konuskan bir kadinin agzina sigradi.

“Deli misiniz?” diye bagirdi o kadin Olga'ya soguk bir sesle. “Burasi bir yizme havuzu
degil!”

Kadinlar iri kurbagalar gibi oturmuslardi havuzun kiyisina. Olga onlardan Urkuyordu.
Hepsi kendisinden yasliydi, cok daha fazla yaglari ve derileri vardi. Bu nedenle, kucuk
dismus olarak aralarina oturdu, hareketsiz, kaslari ¢catik durdu.

Birden, havuzun girisinde genc¢ bir adam gordu, ufak tefekti ve sirtinda bir blucinle
delinmis bir kazak vardi.

“O herif burada ne ariyor?” diye bagirdi.
Tum kadinlar Olga'nin bakiginin yonunu izlediler ve kikirdamaya, gulmeye koyuldular.

Tam o sira Ruzena igeri girdi ve bagirdi: “Sinemacilar geldi. Haber programinda
yayinlanmak uzere filminizi cekecekler.”

Havuzdaki kadinlar bir kahkaha koyverdiler.

Olga karsi ¢ikti: “Bu hikaye de ne oluyor?”

“Mudurden izin aldilar,” dedi Ruzena.

“Mudur de viz gelir, kimse bana danismadi!” diye bagirdi Olga.

Delik kazakli delikanli (boynunda 1s1gin yogunlugunu olgen bir aygit vardi) havuza
yaklasmisti ve genc kadinin edepsizce buldugu bir bakigla Olga'ylr suzuyordu: “Kuguk
hanim, ekranda sizi gorecek binlerce seyircinin aklini basindan alacaksiniz!”

Kadinlar yeni bir kahkahayla karsilik verdiler ve Olga goguslerini elleriyle gizledi (bu
guc bir is degildi, clnku bildigimiz gibi gogusleri erige benziyordu) ve oObur kadinlarin
arkasina buzuldu.

Blucinli iki adam daha havuza dogru yuruduler ve uzun boylusu konustu: “Rica ederim,
biz burada degilmigiz gibi dogal davranin.”

Olga, carsafinin asili oldugu korkuluga elini uzatti, havuzdan cikmaksizin carsafi
bedenine doladi, sonra basamaklari cikti ve ayagini salonun c¢inileri Uzerine koydu, carsaf
Islanmisgti ve her yanindan sular akiyordu.

“Allah kahretsin! Gitmeyin boyle!” diye bagirdi delik kazakli geng.
“Havuzda on bes dakika daha kalmaniz gerekiyor!” diye bagirdi Ruzena da.
“Klguk hanim utangag!” diye guluyordu havuzdakiler arkasindan.



“Guzelligini calmalarindan korkuyor!” dedi Ruzena.
“Prensesi gordunuz ya!” dedi havuzdan yukselen bir ses.

“Tabii, filmde gorunmek istemeyenler gidebilirler,” dedi sisman bir kadin, ¢in ¢in
sesiyle ve kahkaha havuzun yUzeyini Urpertti.

“Ama bu kuguk hanimin gitmemesi gerek! Daha bir ¢ceyrek saati var!” diye karsi
cikiyordu Ruzena, inatla vestiyere yuruyen Olga'y1 gozleriyle izleyerek.

Ruzena'ya keyifsiz oldugu igin kizilamaz. Ama Olga'nin fiimde gorinmeye karsi
cikmasina neden bu kadar sinirlenmisti? Neden adamlar, gelisen sen ayiltilarla karsilayan
sisko kadinlar kalabaligiyla 6zdeslesiyordu?

Ve aslinda, bir sisko kadinlar neden boylesine keyifli gulmuslerdi? Geng adamlarin
onunde guzelliklerini sergilemek onlar, bastan ¢ikarmak icin degil mi?

Kuskusuz hayir. Acik edepsizlikleri higbir bastan cikarma gugcleri bulunmadigina
kesinlikle inanmalarindan geliyordu. Kadinin geng bedeni karsisinda tiksintiyle doluydular ve
cinsel yonden ise yaramaz olan bedenlerini kadin ¢iplakligini guling dusurmek ve bu
ciplakliga iftira etmek icin sergilemeyi diliyorlardi. Bedenlerinin itici gucuyle kadin guzelligini
prestijini torpilleyerek 6¢ almak istiyorlardi, cunku ister guzel olsun ister bigcimsiz, bedenlerin
eninde sonunda ayni oldugunu ve bicimsizliginin erkegin kulagina su sozleri fisildayarak
guzel beden Uzerine golgesini dusurdugunu biliyorlardi: bak, aklini basindan alan bedenin
gerceqi iste! Bak, su porsumus koca meme deli gibi taptigin bu memenin ayni.

Havuzdaki sisko kadinlarin sen edepsizlikleri gencligin gegiciligi ¢evresinde yapilan oOlu
sevici bir dansti, kurban olarak yararlanilmak Uzere havuzda bir gen¢ kadin bulundugundan
daha da sendi bu dans. Olga carsafa sarindiginda, bu hareketi acimasiz toérenlerinin
baltalanmasi olarak yorumlamislar ve ¢ilgina donmaglerdi.

Ama Ruzena ne siskoydu, ne de yasl; Olga'dan bile daha giizeldi! Oyleyse nigin
onunla dayanigsmaya girmemigti?

Cocuk aldirmaya karar vermis olsaydi ve Klima'yla kendisini mutlu bir agkin
bekledigine inansaydi, ¢ok daha baska davranirdi. Sevildiginin bilincinde olmak kadini



suruden ayirir ve Ruzena oykunulmez oOzelligini kendinden gecerek vyasardi. Sigko
kadinlarda birtakim dusmanlar ve Olga'da bir kiz kardes gorurdl. Guzellik guzelligin,
mutluluk bir bagka mutlulugun agk bir bagka agkin yardimina kostugundan ona yardim
ederd.i.

Ama onceki gece Ruzena ¢ok kotu uyumustu ve Klima'nin askina guvenemeyeceqi
sonucuna varmisti, oyle ki onu surtuden ayiran her sey Ruzena'da bir dus etkisi yapiyordu.
Sahip oldugu tek sey, toplumun ve gelenegin korudugu karnindaki bu yesermekte olan
tohumdu. Sahip oldugu tek sey onun safinda savasacagina soz veren digilik alinyazisinin
efsanelesmig evrenselligiydi.

Ve bu kadinlar, havuzda, tam da bu evrensel yaniyla digiligi temsil ediyorlardi. Cocuk
yapmanin, emzirmenin, ebedi tukenmenin digiligi, kadinin sevildigini sandigi ve oykunulmez
bir Kisilik sahibi oldugunu duydugu o gecici ani dustundukge siritan disilik.

Tek olduguna kesinlikle inanmis bir kadinla, evrensel digilik alinyazisinin kefenini
giymis kadinlar arasinda uzlasma olanagi yoktur. Dusuncelerle yukllu bir uykusuz geceden
sonra, Ruzena bu kadinlarin safinda (vah zavalli trompetgi) yer almisti.

Jakub direksiyondaydi, on koltukta yaninda oturan Bob ikide bir yuzinu yalamak igin
basini ondan yana c¢eviriyordu. Kuguk kentin son evlerini gegince kule gibi yapilar
yukseliyordu. Gegen yil bu yapilar yoktu ve Jakub bunlari igren¢c buluyordu. Yemyesil
goruntinun ortasinda, bir ¢icek saksisinin Uzerindeki supurgeler gibiydiler. Jakub,
goruntuyd hosnut bir gozle seyreden Bob'u oksuyor ve kafalarina guzellik kavramini
astlamadigi igin tanrinin kopeklere karsi iyi davranmis oldugunu dusunuayordu.

Kopek yeniden onun ylzuanu yaladi (belki de Jakub'un sirekli kendisini dusundugunu
duymaktaydi) ve Jakub ulkesinde iglerin duzelmedigini, kotiye de gitmedigini, ama gitgide
gulunglestigini dusundu. Bir zamanlar insan avinin kurbani olmustu ve onceki giin bir kopek
avina taniklik etmisti, bagka bir rol dagitimiyla bu yine ve hep ayni goruntuymus gibi.
Birtakim emekliler bu oyunda sorgu yargiclarinin ve gardiyanlarin yerini tutuyorlardi,
cezaevine konulan devlet adamlari bir boxer, bir sokak kopegi ve bir taziyla temsil
edilmekteydiler.



Prag'da, birka¢ yil once, komsularinin kedilerini gozlerine iki c¢ivi cakilmis, dili
kopartilmis ve ayaklari baglanmis olarak kapilarinin onunde bulduklarini animsadi.
Sokaktaki ¢cocuklar olgun kisileri oynuyorlardi. Jakub Bob'un basini oksadi ve arabayi hanin
onune cekti.

Arabadan indiginde, kopegin keyifle evinin kapisina kadar kosacagini dusundu. Ama
Bob kogmaya baglayacak yerde Jakub'un gevresinde zipliyor, oynamak istiyordu. Yine de,
bir ses Bob diye bagirinca kopek ok gibi esikte duran kadina dogru atildi.

“Sen iflah olmaz bir serserisin,” dedi kadin ve Jakub'a, bagislamasini dileyerek,
kopegin ne kadar zamandir kendisini rahatsiz ettigini sordu.

Jakub, kopegdin geceyi yaninda gecirdigini ve onu arabayla getirdigini soyleyince, kadin
gurultlu tesekkur etti ve iceri girmesini dnerdi. Onu herhalde birtakim sirketlerin sdlenlerinin
verildigi 6zel bir salona aldi ve kosarak kocasini ¢cagirmaya gitti.

Az sonra yaninda geng bir adamla dondu.

Adam, Jakub'un yanina oturdu ve ona elini uzatti: “Sirf Bob'u getirmek igin arabayla
buraya kadar geldiginize gore cok iyi bir insan olmalisiniz. Bu kopek budala ve gezinmekten
baska bir sey yapmiyor. Ama onu seviyoruz. Bir seyler yersiniz, degil mi?”

“Zevkle,” dedi Jakub ve kadin mutfaga kostu. Sonra Jakub, Bob'u nasil bir emekli
surusunden kurtardigini anlatti.

“‘Alcaklar!” diye bagirdi adam. Sonra basini mutfaga dogru cevirip karisini ¢agirdi:
“Vera! Buraya gel! Kentteki algaklarin ne yaptiklarini igittin mi?”

Vera, uzerinde dumani tuten bir ¢orba kasesinin durdugu tepsiyle salona dondu.
Oturdu ve Jakub onceki gunu basindan gecen seruveni yeniden anlatmak zorunda kald.
Kopek masanin altina oturmustu ve kulaginin arkasini kasitiyordu. Jakub ¢orbasini igince,

bu kez adam ayaga kalkti, mutfaga kostu ve Knt'>de||i1 domuz kizartmasi getirdi.

Jakub pencerenin yanindaydi ve kendini iyi hissediyordu. Adam asagidakileri
lanetlemekteydi. (Jakub, adamin lokantasini yuksek bir yer, bir Olimpos dagi, geriden ve
yuksekten bakmayi saglayan bir mevzi gibi gormesine hayranlik duymadan edemezdi) ve
kadin iki yasindaki bir gocugu elinden tutarak geri dondu.

“‘Babaya tesekkur et,” dedi, “sana Bob'u getirdi.”

Yumurcak anlasiimaz birka¢ sey mirildandi ve gulmeye koyuldu. Disarda gunes vardi
ve sararmakta olan yapraklar sakin sakin agik pencereye dogru egiliyordu. En ufak bir
gurultd yoktu. Han gercekten yeryuzunun epey Uzerindeydi ve orada huzur buluyordu.

Cocuk yapmayi reddetse de, Jakub ¢ocuklari seviyordu:

“Guzel bir oglunuz var,” dedi.

“Cok girgir bir cocuk,” dedi kadin. “Bu koca burunlu kime c¢ekti bilmiyorum.”
Jakub dostunun burnunu animsadi:

“Doktor Skreta size baktigini sdyledi bana.”



“Doktoru taniyor musunuz?” diye sordu adam keyifle.
“Yakin dostlarimdan biridir,” dedi Jakub.

“Ona c¢ok sey borgluyuz,” dedi geng anne ve Jakub, cocugun buyuk bir olasilikla
Skreta'nin Ureme programinin basarilarindan biri oldugunu dasundu.

“O hekim degil, bir buyucu,” dedi adam hayranlikla.

Jakub, Bethleem barisinin hukim strdagu bu yerde bu Ug¢ kisinin kutsal aile oldugunu,
cocuklarinin bir insan babadan degil de Tanri- Skreta'dan dogdugunu kafasindan gegirdi.

Yeniden, uzun burunlu yumurcak anlasilmaz seyler mirildaniyordu ve gen¢ baba ona
askla bakiyordu.

“Uzaktan atalarindan hangisinin uzun bir burnu oldugunu merak ediyorum,” dedi
karisina.

Jakub gulumsedi. Garip bir sey gelmisti aklina: Doktor Skreta kendi karisini da
dogurtmak icin bir enjektorden yararlanmis miydi?

“Hakli degil miyim?” diye soruyordu genc baba.

“Kuskusuz,” dedi Jakub. “Mezarimizda uykuya dalali uzun sure oldugu halde,
burnumuzun yumurtadan ¢cikmaya baslayacagini disinmek buyuk bir avuntu.”

Herkes kahkahalarla guldu, Skreta'nin gocugun babasi olabilecegi, simdi Jakub'a bir
dus gibi geliyordu.

Frantisek, buzdolabini onarmis oldugu kadindan parasini aldi. Evden cikti, sadik
motosikletine bindi, tUum bdlgenin onarim iglerini yoneten kurulusa o gun aldigi parayi
yatirmak Uzere kiguk kentin 6blr ucuna dogru yollandi. Isi bittiginde saat ikiyi biraz
geciyordu. Motosikleti isletti ve kaplicanin yolunu tuttu. Otomobil parkinda beyaz arabayi
gordu. Motosikleti arabanin yaninda birakti, kemerli avluya girdi ve trompetginin
bulunabilecegini dusundugu Halkevi'ne dogru yoneldi.

Frantisek'i oraya goturen ne gozu peklikti, ne de dugsmanlhk. Artik rezalet ¢cikarmak da
istemiyordu. Tersine, kendini feda etmekte, boyun egmekte, tumiyle pes demekte



kararhydi. Askinin ¢ok buyuk oldugunu, bu ask adina her seye katlanabilecegim
dusunuyordu. Prensesi ugruna tum acilari ve tum iskenceleri ceken canavarla bogusan ve
okyanuslar, gecen prens gibi olaganustu oOlcusuzlikteki kiicuk dismeleri bile kabule hazirdi.

Neden bu kadar uysal? Bu kucuk kaplica kentinde gen¢ kadinlar hos bir bollukta
oldugundan neden bir bagkasina yonelmiyor?

Frantisek, Ruzena'dan kuguk, dolayisiyla da ne yazik ki cok geng¢. Daha
olgunlastiginda, her seyin gegici oldugunu kegfedecek ve bir kadinin ufkunun ardinda bagka
kadinlarin ufkunun da acildigini bilecek. Ancak, Frantisek henuz zamanin ne oldugunu
bilmiyor. Cocuklugundan beri surlp giden ve degismeyen bir dinyada yasiyor, bir c¢esit
hareketsiz sonsuzlukta yasiyor, hep ayni baba ve ayni anneye sahip ve onu erkek yapan
Ruzena, ufkun, olabilecek tek ufkun kapagi gibi tepesinde. Yasami onsuz distnemiyor.

Onceki guin, buylk bir uysallikla onu ispiyonlamayacagina sdz vermisti, ictenlikle onu
rahatsiz etmemekte kararliydi. Yalnizca trompetgciyle ilgilendigine ve izledigi o olduguna
gore, yeminini gergekten cignemeyecegdini dusunuyordu. Ayni zamanda bunun sadece bir
bahane oldugunu ve Ruzena'nin davranigini kinayacagini biliyordu, ama igindeki egilim her
turli dusunceden ya da karardan gucluydd, uyusturucu madde aliskanhgr gibiydi.
Trompetciyi gormeliydi, onu bir kere daha, uzun uzun ve yakindan gormeliydi. Acisinin
yuzine bakmaliydi. Ruzena'nin bedeniyle birlesmesi akil almaz ve inanilmaz gelen bu
bedene bakmaliydi. ikisinin bedenlerinin birlesebilecek yetenekte olun olmadigini kendi
gOzleriyle anlamak i¢in ona bakmaliydi.

Sahnede ¢almaya baslamislardi bile: Doktor Skreta davuldaydi, ufak tefek bir adam
piyano basinda oturuyor, Klima da trompet caliyordu. Provada hazir bulunmak igin iceri
suzlulen caz hastasi birkac geng, salonda oturuyorlardi. Frantisek'in orada bulunma
nedeninin anlasiimasindan korkmasi gerekli degildi. Motosikletin fariyla gozleri kamasan
trompetginin gegcen gece yuzunu gormediginden emindi, Ruzena'nin, temkinliligi sayesinde
de kimse genc¢ kadinla arasindaki iliskiler hakkinda fazla bir sey bilmiyordu

Trompetci muzisyenleri susturdu ve baska bir bigimde yorumladigi bir bolimu ufak
tefek adama c¢almak igin kendisi piyanoya gecti. Frantisek, salonun dibindeki bir iskemleye
oturmustu ve agir agir golgeye donusuyordu, bu golgede o gun trompetciden bir saniye bile
ayrilmayacakti.



Ormandaki handan donuyor ve yaninda yuzunu yalayan sen kopegin bulunmamasina
uzuliyordu. Sonra, kirk bes yilik yasami boyunca yanindaki bu yeri bos tutmayi
basarmasinin bir mucize oldugunu dusundu, oyle ki simdi bu Ulkeden guglik ¢ekmeksizin
yanina bir surt bavul almadan, yukten yoksun, geleceginin temellerini daha yeni atmaya
baglayan bir 0Ogrenci gibi, gencligin yaniltici (yine de guzel) gorunuguyle vyalniz
ayrilabiliyordu.

Ulkesinden ayrilmakta oldugu diisiincesini kafasina iyice yerlestirmeye ¢abaliyordu.
Gecmigini animsamaya calisiyordu. Bu gecmisi 6zlemle dontp baktigi engin bir gorinum,
bas dondurucu uzakliktaki bir gorunum gibi gormeye calisiyordu. Ama bunu basaramiyordu.
Ardinda gbérmeyi basardi§i sey minikti, kapall bir akordeon gibi yamyassiydi. I¢ ice ve az
cok yasanmig bir alinyazisi izlenimi birakan ani kirintilarini animsamak icin caba harcamasi
gerekti.

Cevresindeki agaclara bakiyordu. Yapraklari yesil, kirmizi, sari ve kahverengiydi.
Ormanlar bir yangina benziyordu. Ormanlarin alev aldigi ve yasamiyla anilarinin bu nefis ve
duyarsiz alevierde yanip kil oldugu bir sirada Ulkeden gittigini distundu. Aci ¢ekmedigi icin
uzdlmesi mi gerekiyordu? Huzunlt olmadigi igin hiizinlenmek zorunda miydi?

HUzunlG degildi, ama acele etmek istegi duydugu da yoktu. Dis Ulkelerdeki dostlariyla
anlasmalarina gore su sira siniri gecmis olmaliydi, ama dost cevresinde iyi bilinen ve ¢ok
alaya alinan kararsiz tembelliginin pengesine yeniden dustigunu duyuyordu. Cunku kosullar
ozellikle enerjik ve kararh bir tutum gerektirdiginde bu tembelligin pencesine duserdi. Son
ana dek o gun yola cikacagini soyleyecegini biliyordu, ama sabahtan beri de bazen ¢ok
uzun aralarla, ama hep zevkle yillardan beri dostunu gormeye geldigi bu sevimli kaplica
kentinden ayrilma anini geciktirmek igin elinden geleni yaptigini anliyordu.

Arabay! otoparka birakti (evet, trompetcginin beyaz arabasiyla Frantisek'in kirmizi
motosikletinin durmakta oldugu yere) ve yarim saat sonra Olga'yla bulusacagi birahaneye
girdi. Dipte parkin alev alev agaclarini gormeyi saglayan camin 6nunde hosuna giden bir
masa secti, ne yazik ki masaya otuz yaslarinda bir adam yerlesmisti, Jakub yan masaya
oturdu. Oradan agaclari goremiyordu, ama gozle gorulur bigcimde sinirli olan, gozlerini
kapidan ayirmayan ve durmadan ayagini yere vuran bu adamdan bakiglarini alamiyordu.



Sonunda Ruzena iceri girdi. Klima, iskemlesinden firladi, ona dogru yurudu ve geng
kadini camin yanindaki masaya goturdu. Ona gulimstyordu, bu gulumsemeyle
anlagmalarinin hala gecerli, ikisinin de dingin ve su¢ ortagl oldugunu, Dbirbirlerine
guvendiklerini belirtmek istermis gibi. Geng kadinin yuzinde sorusuna olumlu bir karsilik
ariyor, ama bulamiyordu. Bundan kaygilandi. Kafasini kurcalayan seyden s6z agmaya
cesaret edemiyordu ve genc¢ kadinla kaygisizlik havasi yaratmasi gerekli, havadan sudan
bir gevezelige girdi. Ancak, sozleri bir tas bolmeden yansirmis gibi gen¢c kadinin
suskunlugunda yansiyordu.

Sonra Ruzena onun sozunu kesti: “Gorusumu degistirdim. Bu bir cinayet olur. Sen
belki boyle bir seyi yapabilirsin, ama ben yapamam.”

Trompetgi, cevresinde her seyin yikildigini duydu. Ruzena'yli anlamsiz bir bakigla
stiziiyor ve artik ne diyecegini bilemiyordu. iginde umutsuz bir yorgunluktan baska sey
buldugu yoktu. Ve Ruzena yineliyordu: “Bu bir cinayet olur.”

Klima gen¢ kadina bakiyor ve Ruzena ona gercekdigi geliyordu. Uzaklastiginda
yuzinu animsama yeteneginden yoksun oldugu bu kadin, simdi ona yasam boyu
carptirildigi hapis cezasi gibi gorinuyordu (her birimiz gibi, Klima yasamina icten, gitgide
artarak, organik bir bicimde giren seylere gerceklik yukliyor, birden ve rastlantiyla,
disardan geleni gergekdiginin bir iggali gibi algiliyordu. Ne yazik ki, bu gergekdigi olandan
daha gercgek bir sey yoktur).

Sonra gecgen gun trompetgiyi taniyan garson masalarinin 6ntinde bitti. Onlara bir tepsi
uzerinde iki konyak getiriyordu ve neseli bir sesle: “Goruyorsunuz ya, isteklerinizi
gOzlerinizden okuyorum,” dedi. Ve Ruzena'ya gecen sefer soylediklerini yineledi: “Dikkat et!
Batun kizlar senin gozlerini oyacak!” Ardindan yuksek sesle guldu.

Bu kez Klima, garsonun sozlerine dikkat edemeyecek kadar korkusuna gomulmustu.
Bir yudum konyak i¢ti ve Ruzena'ya dogru egildi: “Yalvarirbm. Gorus birligine vardigimizi
saniyordum. Birbirimize her seyi soyledik. Ni¢in birden fikir degistirdin? Benim gibi birkag yil
sureyle kendimizi timuyle birbirimize verebilmemiz gerektigine inaniyordun Ruzena! Bunu
yaplyorsak, sirf askimiz ve gergekten ikimizin de istedigi bir gun cocuk sahibi olmak igindir.”



Jakub, Bob'u ihtiyarlara teslim etmek isteyen hastabakiciyi hemen tanidi. Ona
bayulenmis gibi bakiyordu, hastabakiciyla karsisindaki adamin birbirlerine soyledikleriyle
cok ilgiliydi. Tek sozcuk isittigi yoktu, ama konusmanin ¢ok gergin oldugunu goruayordu.

Adamin yuzinden, Uzucu bir haber almis oldugu cabucak ve acikca anlasildi. Yeniden
konusabilmesi icin bir sure ge¢gmesi gerekti. Yuz hareketlerinden gen¢ kadini kandirmaya
calistigl ve ona yalvardigi goruluyordu. Ama genc kadin inatla susuyordu.

Jakub, bir insanin yasaminin s6z konusu oldugunu distnmekten kendini alamadi.
Sarisin geng kadin ona hep cellat isini gériirken kurbani tutmaya hazir olan kisi gibi
goruntyordu ve adamin yasamadan yana, kadinin da dlumden yana oldugundan bir an bile
kusku duymuyordu. Adam birinin yasamini kurtarmaya c¢alisiyor, kadindan yardim istiyor,
ama sarisin reddediyordu ve onun yuzunden biri Olecekti.

Ve sonra, adamin ustelemeyi biraktigim, gulumsedigini, gen¢ kadinin yanagini
oksamakta duraksamadigini fark etti. Anlasmislar miydi acaba? Hi¢ bile. Sar, saclarin
altindaki yuz, adamin bakisindan kacarak inatla uzaga bakiyordu.

Jakub'un Onceki gunden beri cellat yardimcisi cizgileri disinda gozUnlin onune
getiremedigi gen¢ kadindan bakislarini ayirabilecek gucu yoktu. Geng kadinin guzel bir bos
yuzu vardi. Erkekleri gekecek kadar guzel ve tUm iniltin yalvarmalarinin yitip gidecegi kadar
bos. Ama bu ayni zamanda gururlu bir yuzdi ve Jakub bu yuzin guzelligiyle degil,
bosluguyla kivandigindan emindi. Bu yuzde ¢ok iyi tanidigi binlerce yuzin kendisine dogru
gelisini gordugunu dusunuyordu. Tum yasaminin bu yuzle bitmek bilmeyen bir konusma
oldugunu icinden gecirmekteydi. Ona bir sey anlatmaya c¢alistiginda, yluz hakarete ugramis
gibi donuyor, bu kanitlara bagska bir seyden so0z ederek Kkarsilik veriyor, ona
gulimsediginde, yuz kayitsizligini kafasina kakiyor, yalvardiginda, hi¢cbir sey anlamayan ve
her seye karar veren bu yUz onu ustunlUkle sucgluyordu, bir ¢Ol gibi bombos ve collyle
kivanan bu yUz.

Jakub, yarin egemenlik alanindan ¢ikip gitmek Uzere bugun bu yuze son kez baktigini
dusundu.



Ruzena da Jakub'u fark etmigti ve onu tanimisti. Jakub'un gozlerinin Gzerine dikildigini
duyuyor ve bu bakis elini ayagina dolastiriyordu. Konusmadan sug¢ ortagi olan iki adamin
cemberine, iki tifek namlusu gibi Uzerine dikilmis iki bakisin gemberine alindigini saniyordu.

Klima goruslerini yineliyor ve Ruzena ne karsilik verecegini bilmiyordu. Dogacak bir
gocugun yasami s6z konusu oldugunda aklin diyecek seyi bulunmadigini, bir tek duygularin
s6z hakki bulundugunu kendi kendine ¢abucak yinelemeyi yegliyordu. Cift bakisin erigseceqdi
alanin digina ¢ikarmak igin yuzunu sessizce geviriyor ve durmadan pencereden bakiyordu.
O an, dikkatini yogunlastirmasinin belli bir noktaya varmasi sonucu, iginde hakarete
ugramis sevgilinin ve anlasilmamis ananin bilincinin dogdugunu duydu ve bu biling ruhunda
bir knédel hamuru gibi kabariyordu. Bu bilinci, sdzcuklerle agiklama yeteneginden yoksun
oldugu icin de, hep parkin ayni noktasina dikilmis olan gozlerinden sizdiriyordu.

Ama sersemlemis bakisinin dikildigi yerde, birden alisiimis bir karalti goérdu ve
dehsete kapildi. Klima'nin soyledigini hi¢ duymuyordu, namlusu Uzerine dikilmis olan Gguncu
bakisti bu ve en tehlikelisiydi. Cunku baslangigta (birka¢g hafta once) Ruzena analigindan
kimin sorumlu oldugunu kesinlikle soyleyemiyordu. Simdi parktaki agaglardan birinin ardinda
kotu bir bicimde saklanmis gizlice kendisini gozleyen adam, da hesaba katmak gerekliydi.
Bu, tabii ki baslangigtaydi, ¢Unki o zamandan beri baba olarak gitgide trompetginin
secilmesinden yana ¢ikmisti, babanin kesinlikle trompetgci olduguna karar verdigi gune dek.
Dikkat edelim: Kurnazlikla gebeligini ona yuklemek istemiyordu. Kararini verirken, kurnazligi
degil ama gergegi secmisti. Gergcekten boyle oldugu sonucuna varmisti.

Hem analik Oylesine kutsal bir seydi ki kicumsedigi bir adamin buna yol acgabilmesi
ona olanaksiz geliyordu. Bu hic de mantikh bir dusunus degildi, ama ancak hosuna giden,
deger verdigi ve hayranlik duydugu bir adamdan gebe kalabilecegine kesinlikle inanmasina
yol acan bir c¢esit akilustu esindi. Ve telefonda cocugunun babasi olarak sectigi adamin
sersemledigini, Urktugunu ve babalik gorevini geri cevirdigini isitince her sey kesinlik
kazanmisti. CUnku o andan sonra kendi gerceginden kusku duymamakla kalmiyordu, onun
ugrunda savasi baglatmaya da hazirdi.

Klima sustu ve Ruzena'nin yanagini oksadi. DusuUncelerinden siyrilan Ruzena,
gulimsemesini fark etti. Gegen seferki gibi arabayla kirlarda bir gezinti yapmalari
gerektigini soyledi Klima, ¢unku bu kahve masasi onlari soguk bir duvar gibi birbirlerinden
ayiriyordu.

Ruzena irkildi. Frantisek hala parktaki agacin arkasindaydi ve gozleri birahanenin
camina dikiliydi. Digsar1 c¢iktiklari an Ustlerine gelirse ne olacakti? Ne olacakti, sali gunku
gibi bir sahne yaratirsa?

“Iki konyagin parasini édiyorum,” dedi Klima garsona.

Ruzena gantasindan bir cam tup ¢ikardi.

Trompetgi garsona bir kagit para uzatti ve Ustunt comertce geri gevirdi.
Ruzena tlupu agti, avucuna bir hap yuvarladi ve yuttu.

Tupu kapadiginda, trompetci ona dogru dondu ve gozlerinin igine bakti, iki elini onun
ellerine dogru kaydiriyordu. Ruzena parmaklarinin dokunusunu duymak icin tupu birakti.



“Gel, gidelim,” dedi Klima ve Ruzena ayaga kalkti, Jakub'un sabit ve disman bakisini
gordu, gozlerini kagirdi.

Disari ¢iktiginda kaygiyla parka dogru bakti, ama Frantisek artik orada degildi.
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Jakub ayaga kaki, hala yarisina kadar dolu olan bardagini aldi ve bosalan masaya
oturdu. Camdan parkin kizarmaktaki agaclarina hosnut bir bakis yoneltti ve bu agaclarin
kirk bes yillik yasamini igine attigi bir yangin gibi oldugunu kendi kendine yineledi. Sonra
bakisi masanin Uzerine kaydi ve kul tablasinin yaninda unutulmus cam tupt gordu. Eline
aldi ve incelemeye koyuldu: Tupun Uzerinde bilinmeyen bir ila¢c adi yaziliydi ve biri kalemle
Gunde Ug kere alinacak sozcuklerini eklemisti. TUpUn igindeki haplar soluk mavi renkteydi.
Bu ona garip geldi.

Ulkesinde gecirdigi son saatlerdi bunlar ve kicUk olaylar olaganistii bir anlamla
yukleniyor, simgesel bir oyuna donusuyordu. Birinin masa Uzerinde, tam da bugun, bana
soluk mavi haplarla dolu bir tup birakmasi ne anlama geliyor, diye distndu. Ve neden tupu
buraya birakan kadinin, siyasal baskilarin mirascgisi ve cellatlarin aracisi olan bu kadin
olmasi gerekiyor? Bununla bana soluk mavi haplarin gerekliliginin daha gegmedigini mi
soylemek istiyor? Ya da yine, bu Ulkeden ayrilmakla ceketimin cebinde tasidigim solu* mavi
hapi yutsam gostermis olacagim boyun egmenin esini mi gosterdigimi bana soOylemek
istiyor?

Cebini karigtirdi, yuvarlanmig ve kivrilmisg k&gidi ¢ikardi. Simdi hapa bakarken, rengi
unutulmus olan tuptekilerden biraz daha koyu gibi geliyordu Jakub'a. Tupu acti ve eline bir
hap disurdi. Evet, kendininki biraz daha koyu ve daha kiiciktd. iki hapi da tipin icine atti.
Simdi bunlara bakarken, ilk bakista aralarinda hi¢bir fark bulunamayacagini anlyordu.
Tepede, kuskusuz en hafif rahatsizliklari gecirmeye yonelik haplarin Gzerinde maskelenmis
olum yatiyordu.

Tam o sirada Olga masaya yaklasti. Jakub hemen tapun agzini kapatti, kil tablasinin
yanina koydu Olga'yl karsilamak Uzere ayaga kalkti.

“Unli trompetgi Klima'ya rastladim. Olabilir mi bu?” dedi Olga Jakub'un yanina
otururken. “O igreng¢ kadinla birlikteydi. O kadin bugln havuzda beni canimdan bezdirdi.”



Ama Olga sustu, ¢cUnku o sirada Ruzena gelip masalarinin basinda dikildi ve:
“Haplarimi burada unuttum,” dedi.

Jakub kendisine kargilik verecek zamani bulamadan, kil tablasinin yaninda duran
tupu gordu ve elini uzatti.

Ama Jakub daha atik davrandi, tupu ondan dnce kapti.

“TapU bana verin!” dedi Ruzena.

“Sizden bir sey isteyecektim,” dedi Jakub. “Bir hap almama izin verin.”
“Bagislayin! Kaybedecek zamanim yok.”

“Ayni ilaci kullaniyorum ve...”

“Ben gezgin eczane degilim,” dedi Ruzena.

Jakub kapagi agmak istedi, ama bunu basaramadan Ruzena elini birden tupe dogru
uzatti. Hemen Jakub tUpu avucunda sikti ve elini gekti.

“Bu da ne demek? Bana o haplari verin!” diye bagirdi geng kadin.

Jakub gozlerinin igine bakiyordu, birden kararini verdi, agir agir gorkemli bir hareketle
tUpu ona uzatti.

11

Tekerleklerin ¢ikardigr gurultd arasinda, yolculugunun gereksizligi ona acik olarak
goérintyordu. Nasilsa kocasinin kaplica kentinde olmadigindan emindi. Oyleyse nigin oraya
gidiyordu? Yalnizca 6nceden bildigini 6grenmek ve gerisin geri donmek icin mi dort saatlik
tren yolculugu yapiyordu? Boyun eddigi mantikli bir niyet degildi. Iginde durdurma olanag:
bulunmayan bir motor donmeye, donmeye koyulmustu.

(Evet, o dakikada Frantisek ve Kamila kor bir kiskanghgin uzaktan yonettigi iki fuze
gibi romanimizin igine firlatildilar. Ama neydi bu uzaktan yonetim?)

Bagkentle kaplica kenti arasindaki ulagim rahat degildi ve Bayan Klima, iyilegtirici
kaynaklari ve kentin mucizeler yaratan camurlarini 6gutleyen afiglerle kapli mini mini bir
istasyonda yorgun argin inene dek U¢ kez aktarma yapmak zorunda kalmisti. Istasyonda



kaplica binasina giden cinarli yola sapti ve avlunun ilk sutunlarina vardiginda kocasinin
adinin kirmiz, harflerle yazdi oldugu elle yapilmis bir afisi gortp afalladi. Saskinlikla afisin
onunde durdu ve kocasinin adinin altinda iki erkek adi daha soktu. Buna inanamiyordu.
Klima kendisine yalan séylememisti! Tam tamina sdyledigi gibiydi. Ik anlar bundan blyik bir
seving, uzun suredir yitirilmis bir glven duydu.

Ama seving uzun surmedi, cunku hemen konserin varliginin hic de kocasinin
bagliliginin kaniti sayllmayacagi sonucuna vardi. Bu yitik kaplica kentinde sahneye ¢ikmayi
kabul ettigine gore, nedeni hi¢ kuskusuz bir kadinla bulusmakti. Ve durumun dusundugunden
de beter oldugunu, bir tuzaga dustugunu dusundu.

Kocasinin kaplica kentinde bulunmadigina guven getirmek ve de dolayli olarak
boylece (bir kez daha ve kimbilir kaginci kez) kendisini aldatildigina inandirmak igin buraya
gelmisti. Ama simdi, durum degismisti: Onu yalan soOylerken degil, ama dogrudan ve
g6zleriyle kendisini aldatirken gériip suclstl yakalayacakti. istese de, istemese de,
Klima'nin guninu gecirdigi yabanci kadini gorecekti. Bu dugunceyle sendeliyordu
neredeyse. Tabii, uzun suredir kesinlikle her seyi bildigi inancindaydi, ama simdiye dek
hicbir sey gérmemisti (kocasinin metreslerinden bir tekini bile). Aslinda hi¢bir gsey
bilmiyordu, sadece bildigine inaniyordu ve varsayimlarina kesinligin gucunu yukluyordu.
Kocasinin kendisini aldattigina, bir Hiristiyanin Tanriya inanmasi gibi inaniyordu. Ancak
Hiristiyan, Tanriya, hig gormeyecegini kesinlikle bilerek inanir. O gun Klima'yr yabanci bir
kadinla gorecegini dusundukge, Tanrinin telefonla 6glen yemegine gelecegini bildirdigi bir
Hiristiyanin duyabilecedi dehseti duyuyordu.

Tum bedeni korkuyla kaplanmigti. Ama sonra, birinin, adiyla seslendigini duydu.
Dondu ve aviunun ortasinda duran uU¢ genc gordu. Blucin ve kazak giymislerdi, derbeder
duruslari kemerlerin altinda dolasan kaplicalardaki obur musterilerin giyinislerindeki i¢
karartici 6zenle ¢atisiyordu. Onu kahkahalarla selamladilar.

“Bu ne surpriz!” diye bagirdi. Sinemaciydi bunlar, sarki soyledigi gunlerden tanidigi
arkadaslari.

Sahneye koyucu olan en uzun boylulari hemen koluna girdi: “Bize katilmak igin, bizim
icin buraya geldigini dusunmek ne hos olurdu...”

“Ama kocan i¢in geldin,” dedi sahneye koyucunun yardimcisi aci acl.

“‘Ne buyuk talihsizlik!” dedi sahneye koyucu. “Bagkentin en guzel kadini ve bir
trompetci hayvani onu kafeste tutuyor, bu yuzden de kendisini yillardir higbir yerde
gormuyoruz.”

“Tamam!” dedi kameraman (kazagi delik delikanliydi bu), “bunu kutlamaliyiz!”

Geveze hayranliklarini, kayitsizca onemsemeyen armaganlarin doldurdugu bir hasir
sepete atmakta acele eden parlak bir kraliceye adadiklarini disunuyorlardi. Kadin da, bu
arada, iyiliksever bir kola yaslanan topal bir geng kiz gibi onlarin sozlerini minnetle kabul
ediyordu.
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Olga konuguyor ve Jakub zehiri tanimadigi bir geng kadina verdigini, kadinin her an
bunu yutma tehlikesiyle kargi kargiya oldugunu dustnuyordu.

Bu birden olmustu, Oylesine ¢abuk olmustu ki fark edecek zamani bile bulamamigti. Bu
istemedigi halde olmustu.

Olga hala ofkeyle konusuyordu ve Jakub kafasinda davranisini dogrulayacak nedenler
ariyordu, tupu gen¢ kadina vermek istemedigini ve onun, yalnizca onun kendisini buna
zorladigini dusunuyordu.

Ama hemen bunun kolay bir bahane oldugunu anladi. Gen¢ kadinin dedigini
yapmamasi igin bin bir olanagi vardi. Gen¢ kadinin kistahligina kendi kustahligiyla karsi
cikabilir, ilk hapi sakin sakin avucuna dusurebilir ve cebine atabilirdi.

Ama hazircevaplik gosteremedigine ve hi¢ de boyle yapmadigina gore, geng kadinin
pesinden kosabilir ve tlpte zehir bulundugunu ona itiraf edebilirdi. Olup biteni ona agiklamak
gug degildi.

Harekete gececek yerde iskemlesinin Uzerinde oturuyor ve kendisine bir sey agiklayan
Olga'ya bakiyordu. Hastabakiciyr yakalamak igin ayaga kalkmak, kosmaya baslamak
gerekmekteydi. Daha zaman vardi. Ve gen¢ kadinin yasamini kurtarmak igin her seyi
yapmak onun odeviydi. Oyleyse neden iskemlesinde oturup duruyor, neden yerinden
kimildamiyordu?

Olga konuguyor ve Jakub iskemlesinin Uzerinde oturup durduguna ve kimildamadigina
sasiyordu.

Hemen ayaga kalkmasi ve hastabakiclyr aramaya ¢gikmasi gerektigine karar vermisti.
Ama gitmesi gerektigini Olga'ya nasil anlatacagini dusuntyordu. Olani biteni ona agiklamak
mi gerekti? Bunu ona acgiklayamayacag! sonucuna vardi. O yetisemeden hastabakici ilaci
alirsa ne olacakti? Olga, bir katil oldugunu bilmeli miydi? Zamaninda hastabakiciya yetigse
bile, Olga'nin gdzinde kendini nasil dogrulayabilir ve neden uzun sure duraksadigini ona
nasil anlatabilirdi? CUnku simdiden hareketsiz iskemlesinde mihlanip kaldigr bu kisa an
yuzunden herhangi bir gozlemci agisindan katil sanilabilirdi

Hayir, Olga'ya acgilamazdi, ama ona ne soyleyebilirdi? Kimbilir nereye kosmak igin
birden yerinden kalktigini ona nasil anlatmaliydi?

Ama ona soOyleyeceginin onemi var miydi? Nasil hala boyle sagma sapan seylerle
ugrasabiliyordu? Bir yasam ya da oOlum sorunu s6z konusu oldugunda, Olga'nin ne
dusunecegiyle nasil kaygilanabiliyordu?



Dusuncelerinin  ¢ok vyersiz oldugunu ve duraksamayla gecen her saniyenin
hastabakiciy! tehdit eden tehlikeyi agirlastirdigini biliyordu. Gergekte, simdiden ¢ok gec
olmustu. Duraksadigi surede, kadin sevgilisiyle birahaneden oyle uzaklasmis olmaliydi ki,
Jakub onu hangi yonde arayacagini bile kestiremezdi. Nereye qittiklerini olsun biliyor
muydu? Onlar, bulmak i¢in ne yana sapmaliydi?

Ama hemen, yeni bir bahane olan bu gorusten 6turi kendi kendini kinadi. Onlari
hemen bulmak gucti kuskusuz, ama olanaksiz deqildi. Harekete ge¢cmek igin de, ¢ok gec
degildi, ama hemen harekete gecmek gerekiyordu yoksa ¢ok gec kalacakiti.

“‘Gune kotu basladim,” diyordu Olga. “Uyanamadim, kahvaltiya ge¢ kaldim, bana
servis yapmayi reddettiler, kaplicada da o sersem sinemacilar ortaya c¢ikti. Guzel bir gun
gecirmeyi oyle istiyordum ki, burada seninle gecirdigim son gun oldugundan. Bu benim igin
cok onemli. Hi¢ degilse bunun benim i¢in ne denli dnemli oldugunu biliyor musun Jakub?”

Masanin Uzerinden uzandi ve Jakub'un ellerini tuttu.

“Hicbir seyden korkma, kot bir gun gegirmen igin bir neden yok,” dedi Jakub ona
¢aba harcayarak, cunkl dikkatini Olga'nin Gzerinde toplama yeteneginden yoksundu. Bir
ses ona durmadan hastabakicinin gantasinda zehir oldugunu ve yasamasinin ya da
dlmesinin kendisine baglh bulundugunu animsatiyordu. Onemli, Gsteleyen ama ayni zamanda
garip bir bicimde zayif, ona ¢ok uzak derinliklerden ulagiyormus gibi gelen bir sesti bu.
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Klima bir orman yolu boyunca Ruzena'yla birlikte gidiyordu ve bu kez lUks arabayla
yapilan yolculugunun hi¢ de kendisinden yana olmadigini goruyordu. Higbir sey Ruzena'yi
erisilmez suskunluundan ayiramazdi ve trompetci uzun sure konusmadan durdu. Sessizlik
cok agirlasinca; “Konsere gelecek misin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” karsiligini verdi Ruzena.

“‘Gel,” dedi Klima. Ve aksamki konser onlari bir an kavgalarindan uzaklastiran bir
konusma bahanesi sagladi. Klima, davul ¢calan hekimden alayli bir sesle s6z etmek igin ¢gaba
harcadi, Ruzena'yla kesin konusmayi da aksama ertelemeye karar verdi.

“Umarim konserden sonra beni beklersin,” dedi. “Gegen seferki gibi...” Soyler



soylemez de bu sozlerin tasidigi anlami kavradi. Gegen seferki gibi, konserden sonra
sevisecekleri anlamina geliyordu. Tanrim nasil olmustu da bu olasiligi dusunmemisti?

Garipti, ama o ana kadar Ruzena'yla yatabilecegi dusuncesi aklinin kdsesinden bile
gecmemisti. Ruzena'nin gebeligi onu hafifce ve belli belirsiz kayginin cinsellikten uzak
bolgesine itiyordu. Kuskusuz kendini ona sevecen davranmaya, onu opmeye, oksamaya
zorlamigti, bunu yapmaya da 0zen gosteriyordu, ama bu bir davranisti, bos bir hareketti,
bedeni en ufak bir ilgi gostermiyordu.

Simdi dusunurken, Ruzena'nin bedenine goOsterdigi bu kayitsizhigin son gunlerde
yaptigl en agir hata oldugu sonucuna vardi. Evet, simdi kendi icin cok acik bir seydi bu (ve
basvurdugu arkadaglarina dikkatini bu noktaya ¢ekmedikleri igin kiziyordu): mutlaka onunla
yatmasi gerekiyordu! Cunku gen¢ kadinin burindugu ve delme olanagi bulunmayan bu ani
gariplik Ozellikle bedenlerinin uzak durmasindan geliyordu. Cocugu, Ruzena'nin karninin
urandnu reddetmekle gebe olan bedeni yaralayarak itiyordu ayni zamanda. Dolayisiyla,
oteki bedene karsi daha da buyuk bir ilgi gostermek gerekiyordu. Verimli bedenin karsisina
verimsiz eti gcitkarmak ve onda bir muttefik bulmak gerekiyordu.

Bunlar1 dusundugunde, icinde yeni bir umut duydu. Ruzena'nin omuzunu sikti ve ona
dogru egildi: “Kavga ettigimizi disUnmek yuregimi paraliyor. Dinle, nasilsa bir ¢0zim
buluruz. Asil dnemlisi birlikte olmamiz. Kimsenin bizi bu geceden yoksun birakmasina firsat
vermeyecegiz ve bu gecgen seferki kadar guzel bir gece olacak.”

Bir eliyle direksiyonu tutuyor 6burlyle de Ruzena'nin omuzlarini sariyordu. Birden, ¢cok
derinlerde, ciplak tene duyulan istegin yukseldigini duyar gibi oldu ve buna sevindi, cunki bu
istekle Ruzena'yla konugabilecegi tek ortak dili bulmay1 hesaplamaktaydi.

“Nerede bulusacagiz?” diye sordu Ruzena.

Klima, tim kaplica kentinin, konserden kiminle ayrildigini gorecegini biliyordu. Ama
kacis yolu yoktu: “Isim biter bitmez, sahnenin arkasina beni almaya gel.”
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Klima, Saint Louis Blues ve When the saints go marching in'i son bir kez prova etmek
uzere aceleyle Halkevi'ne giderken, Ruzena gevresine kaygili bakislar yoneltiyordu. Az



once, arabada, dikiz aynasindan Frantisek'in motosikletle kendilerini izledigini birkac kere
gormustu. Ama simdi onu higbir yerde goremiyordu.

Zamanin kovaladigi bir kagak oldugu izlenimini duyuyordu. Yarina kadar ne istedigini
anlamasi gerektigini biliyordu, ama hicgbir gsey bildigi yoktu. Yeryuzunde guvendigi bir tek
yaratik yoktu. Ailesi de yabanciydi. Frantisek onu seviyordu, ama Ozellikle bu nedenden
oturu geng adamdan c¢ekiniyordu (karacanin avcidan ¢ekindigi gibi). Yasamda tek basinaydi
ve birka¢ haftadir karninda tasidigr garip bir yoldasi vardi, kimi onun en buyUk sansi
oldugunu 6ne suruyordu, obdurleri de tam tersini ve bu yoldasa kendisi de kayitsizliktan
baska sey duymuyordu.

Bir sey bildigi yoktu. Agzina kadar bilgisizlik doluydu. Tepeden tirnaga bilgisizlikti.
Nereye gittigini bile bilmiyordu.

Kaplica kentindeki yerlerin en kétusunun, kent halkinin bira icmek ve yerlere tukurmek
icin geldigi les gibi bir kahvenin, Slavia lokantasinin oniunden gegmigti. Eskiden burasi
kuskusuz kaplica kentinin en iyi lokantasiydi ve o gunlerden kuguk bahgede, agik havada
¢alan bandolarin, dansli toplantilarin ve iskemlelerin kenarina birakilan semsiyelerin verdigi
kentsoylu zevkinin anisi olarak, iskemleleriyle birlikte kirmiziya boyali (boyalari dokulmustu
bile) U¢ masa kalmisti. Ama yasamda, her turll tarihsel bellekten yoksun, ancak buglnin
dar koprusunde ilerleyen Ruzena o gunler hakkinda ne biliyordu? Uzak bir zamandan buraya
dek yansiyan semsiyenin golgesini goremezdi ve sadece Ug¢ blucinli adar 1, guzel bir kadin
ve Ortusuz bir masanin ortasinda duran bir sarap sisesi goruyordu.

Adamlardan biri ona seslendi. Dondu ve kazagi delik kameramani tanidi.
“Gelin de bizimle bir kadeh igin!” diye bagirdi adam ona.
Yanlarina gitti.

“Bu sevimli kigUk hanim sayesinde, bugun kucuk bir acik sacik film ¢ekebildik,” dedi
kameraman, boylece Ruzena'yl kendisine elini uzatan ve adini anlasilmaz bir bigcimde
soyleyen kadinla tanistirarak.

Ruzena minnettardi, ¢cunkd bir seyler oluyordu. Cunkl nereye qittigini ve ne yapmasi
gerektigini dusunmesi artik zorunlu degildi. Cunktd ¢cocugu aldirip aldirmamasi gerektigine
artik karar vermek zorunda degildi.
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Sonunda kararini verdi. Garsona hesabi 0dedi ve Olga'ya kendisinden ayrilmak
zorunda oldugunu ve konserden once bulusacaklarini soyledi.

Olga ne yapacagini sordu ve Jakub sorguya cekildigi gibi tatsiz bir izlenime kapildi.
Skreta'yla bulusacagi karsiligini verdi.

“lyi,” dedi Olga, “ama bu is senin uzun zamanini almaz. Ben Ustimi degistirecegim,
saat altida seni burada beklerim. Seni aksam yemegine davet ediyorum.”

Jakub, Olga'yl Karl Marx Yurdu'na goturdu. O odalara giden koridorda kayboldugunda
kapiciya sordu: “Lutfen sdyler misin, bayan Ruzena odasinda mi acaba?”

“Hayir,” dedi kapici. “Anahtar tahtada asili.”

“‘Ona c¢ok acele soylemem gereken cok oOnemli bir sey var. Kendisini nerede
bulabilecegimi biliyor musunuz?”

“Hicbir fikrim yok.”
“Kendisini az once bu aksam burada konser verecek olan trompetciyle gordim.”

“Evet, ben de gordum, onunla ¢iktigini da isittim,” dedi kapici. “Su sira trompetginin
Halkevi'nde prova yapmasi gerekiyor.”

Sahnede davulunun arkasinda oturan Doktor Skreta kapida Jakub'u gorince, ona
isaret etti. Jakub da doktora gulumsedi ve on kadar meraklinin oturmakta oldugu iskemle
dizisini gbzden gecirdi (evet, Klima'nin golgesi haline gelen Frantisek de onlarin
arasindaydi). Hastabakicinin sonunda gorunecegini umarak oturdu.

Onu daha baska nerede arayabilecegini dustUniyordu. O dakikada, hic aklina
gelmeyecek cesitli yerlerde olabilirdi. Trompetgiyi sorguya ¢cekmek gerekiyor muydu? Ama
soruyu ona nasil sormaliydi? Ya simdiye kadar Ruzena'nin basina bir sey geldiyse? Jakub,
hastabakici Olurse bu olumun timuyle agiklanamayacagini ve bir neden olmaksizin adam
olduren bir katilin bulunamayacagini dusunmustu bile. Dikkati Gzerine ¢ekmeli miydi? Bir iz
birakmall ve kuskularla kargi kargiya gelmeli miydi?

Kendi kendini uyardi. Bir insanin yasami tehlikedeydi ve boylesine 0odlekge
distinmemesi gerekiyordu. Iki parca arasindaki duraklamadan yararlanip arkadan sahneye
cikti. Skreta gulimseyerek ona dogru dondu, ama Jakub bir parmagini dudagina goturdu
ve alcak sesle bir saat once birahanede trompetciyle birlikte gordugu hastabakicinin su sira
nerede oldugunu sormasini rica etti.

“Hepiniz ondan ne istiyorsunuz?” diye homurdandi Skreta somurtuk bir havayla.
“Ruzena nerede?” diye bagirdi ardindan trompetciye, adam kizardi ve bilmedigini soyledi.

“Ne yapalim!” dedi Jakub bagislanmayi dilercesine. “Devam edin!”

“Orkestramizi nasil buldun?” diye sordu Doktor Skreta ona.

“Mukemmel,” dedi Jakub ve asaqi inip oturdu.

Cok kotu davrandigini  biliyordu. Gergekten Ruzena'nin yagsami konusunda



kaygilansaydi, onu en kisa zamanda bulmalari igin yeri gogu birbirine katar ve butun
duinyaya haber salardi. Gergekte onun pesine dustuyse, sirf kendi vicdani kargisinda bir
bahane elde etmek igindi bu.

Yeniden iginde zehirin bulundugu tGpd ona verdigi ani gozunun onune getirdi.
Gercekten bu Is o kadar cabuk mu olmustu da fark edecek zamani bulamamisti?
Gergekten mi fark edememisti?

Jakub bunun dogru olmadigini biliyordu. Bilinci uykuya dalmamisti. San sagclarin
altindaki yuzu yeniden gozinun onune getirdi ve iginde zehir bulunan tupu hastabakiciya
vermesinin (bilincinin uykuya dalmasiyla degil) rastlantiyla olmadigini, ama bunun kendi
yonunden yillardir firsat bekleyen bir istek oldugunu anladi. Hem de Oylesine guglu bir istek
ki sonunda firsati kendisi yaratmisti.

Urperdi ve iskemlesinden kalktl. Kosarak Karl Marx Yurdu'nun yolunu tuttu, ama
Ruzena hala odasinda degildi.
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Bu ne mutluluk, bu ne huzur! Dramin orta yerinde bu ne hos bir ara! Ug erkek arasinda
bu ne zevkli bir 6gleden sonra!

Trompetcinin iki belalisi (onun iki felaketi) karsi karsiya oturuyorlar, ikisi de sarabi
ayni siseden iciyorlar, ikisi de burada bulunmaktan ve bir an icin de olsa onu dusinmekten
baska sey yapabilmekten ayni 6lcide mutlu. Ne dokunakli bir su¢ ortakligi, ne anlayis!

Bayan Klima u¢ adama bakiyordu; eskiden onlarin ¢gevresinde bulunmustu ve gozlerinin
onunde bugunkld yasaminin negatifi varmig gibi bakiyordu. Kaygilara gomulmus olan
kendisi, iste simdi en saf kaygisizligin kargisinda oturuyordu, bir tek adama zincirlenmis
olan kendisi, iste simdi sonsuz cesitliligi icinde erkekligi canlandiran Ug¢ kisinin karsisinda
oturmustu.

Uc erkegin sdzleri agik bir amag gudiyordu: iki kadinla geceyi gecgirmek, besli bir
gece gecirmek. Bu dussel bir amacti, cunki Bayan Klima'nin kocasinin burada oldugunu
biliyorlardi, ama bu amag Oylesine guzeldi ki erisiimez oldugunu bile bile onun pesinde
kosuyorlardi.



Bayan Klima nereye varmak istediklerini biliyordu, bu ylUzden de bir fanteziden, bir
dusten, dussel bir egilimden baska sey olmayan amacin pesinde kosulmasina daha kolay
boyun egiyordu. Onlarin ¢ift anlamh sozlerine gultyor, tanimadigi su¢ ortagiyla karsilikl
kiskirtici sakalar yapiyordu. Rakibesini gorme ve gercegin gozlerinin icine bakma anini
daha da uzun sure geciktirmek igin oyundaki arayi elinden geldigince uzatmay: dilerdi.

Bir sise sarap daha, herkes sen, herkes sarhos, ama saraptan ¢ok bu garip havadan,
cabucak gecgecek olan bu ani uzatma isteginden sarhos.

Bayan Klima masanin altindan sol bacagim sikistiran sahneye koyucunun baldirini
hissetti. Bunu iyice fark ediyor, yine de bacagini ¢cekmiyordu. Bu surtusme aralarinda agik
secik bir sehvet baglantisi kuruyordu, ama rastlantiyla da gerceklesebilirdi ve oylesine
onemsizdi ki fark etmemis olabilirdi. Demek ki bu tam saf olanla edepsizin sinirinda yer alan
bir dokunustu. Kamila bu siniri asmak istemiyordu, ama bu sinirda tutmaktan da hosnuttu
(bir ani Ozgurlugun daracik bolgesinde) ve bu tilsimh ¢izgi kendiliginden baska so6zlu
imalara, baska surtusmelere ve baska oyunlara gegse daha da ¢ok sevinirdi. Bu hareketli
sinirin  belirsiz safligiyla korunmus olarak, dusUnulemeyenin gitgide daha Otesine
suruklenmek isterdi.

Neredeyse tedirgin edecek kadar parlak olan Kamila'nin guzelligi, sahneye koyucunun
saldirigim temkinli bir agirlikla surdirmek zorunda birakirken, Ruzena'nin siradan sevimliligi
de kameramani zorlu ve dolambach yollara sapmayacak bir bicimde c¢ekiyordu. Geng
kadinin beline sariliyor, goguslerini elliyordu.

Kamila sahneyi gozlemekteydi. Baskalarinin utanmaz hareketlerini yakindan gormeyel
¢ok olmustu. Geng kadinin gogsunu kaplayan, yoguran, ezen ve giysinin tzerinden oksayan
adamin avucuna bakiyordu. Ruzena'nin hareketsiz, pasif, sehvete kendini birakmighgin izini
tasiyan yuzunu seyrediyordu.

El gogsu oksuyor, zaman yavas yavas akip gidiyordu ve Kamila obur bacaginda
asistanin dizini hissetti. Ve tam o sirada soyle dedi: “Sabaha kadar eglenebilirim.”

“Kocan olacak trompetcinin cana cehenneme!” dedi sahneye koyucu.
“Evet cani cehenneme,” diye yineledi asistan.

Tam o anda Ruzena onu tamdi. Evet, meslektaglarinin fotografini gosterdikleri kadin
oydu. Kameramanin elini sertce itti. Geng adam karsi ¢ikti.

“Ne oluyor sana?”

Bir kere daha beline sarilmaya kalkisti ve yeniden itildi. “Siz bu gozu pekligi nereden
buluyorsunuz?” Sahneye koyucuyla asistani kahkahalarla gulduler. “Ciddi mi
konusuyorsunuz?” diye sordu asistan Ruzena'ya.

“Tabii ciddi konusuyorum,” diye karsilik verdi gen¢ kadin sert bir yuzle.”

Asistan, saatine bakti ve kameramana dondu. “Saat tam alti. Hanim arkadasimiz cift
saatlerde erdemli davrandigi icin bu degisiklik oldu. Demek ki saat yediye kadar sabirla
beklemen gerek.”

Yeniden, kahkahalar yUkseldi. Ruzena kuguk dustugu icin kipkirmiziydi. Gogsunun



uzerinde tanimadigi birinin eliyle yakalanmayi beklemisti. Kendini oksatirken yakalanmayi
beklemisti, rakibelerinin en beterine herkesin gozu o6nunde kendini birine sunarken
yakalanmayi beklemigti.

Sahneye koyucu, kameramana dondu: “Belki de kuguk hanimdan alti sayisinin bu
seferlik tek sayilmasini dilemen gerekir.”

“Kuramsal olarak altinin tek sayilabilecegini saniyor musun?”

“Evet,” dedi sahneye koyucu. “Euclide, unlu ilkelerinde, bunu harfi harfine soyllyor:
Birtakim 0zel ve ¢ok gizemli kosullarda, bazi ¢ift sayilar tek sayilmis gibi davranirlar. Bence
su an bizde olaganustu kosullarla karsi karsiyayiz.”

“Dolayisiyla, Ruzena, saat altiyi tek saymayi kabul ediyor musunuz?”
Ruzena susuyordu.
“Kabul ediyor musun?” diye sordu kameraman ona dogru egilerek.

“Klguk hanim susuyor,” dedi asistan. “Demek ki suskunlugunu evet ya da hayir olarak
yorumlamak bize dusuyor.”

“Oylayabiliriz,” dedi sahneye koyucu.

“Dogru,” dedi asistan. “Bu durumda Ruzena'nin altinin tek olmasini kabul etmesinden
yana kim var? Kamila, 6nce sen oyunu veriyorsun.”

“Ruzena'nin bu isi kesinlikle kabul ettigini dusunuyorum,” dedi Kamila.
“Ya sen, sahneye koyucu?”

“‘Bayan Ruzena'nin altiy1 tek kabul edeceginden eminim,” dedi sahneye koyucu ciddi
sesiyle.

“Kameraman bu isle dogrudan ilgili, dolayisiyla oy kullanmiyor. Bana gelince, ben de
ayni yénde oy kullaniyorum,” dedi asistan. “Demek ki ayni géristeyiz. U¢ oyla Ruzena'nin
suskunlugunun kabul anlamina geldigine karar verdik. Kameraman, bundan hemen girigimini
surdurebilecegin sonucu ¢ikiyor.”

Kameraman Ruzena'ya dogru egildi ve beline Oylesine sarildi ki eli yeniden
goguslerinden birine degiyordu. Ruzena onu az oncekinden daha da sertce itti ve bagirdi:
“Cek pis ellerini!”

Kamila araya girdi: “Canim, Ruzena, elinde dedil, bu kadar hosuna gidiyorsaniz...
Hepimiz oylesine keyifliydik ki...”

Birka¢c dakika once Ruzena tam anlamiyla pasifti ve alinyazisini oyuncagi olacagi
rastlantilarda okumayi diliyormus gibi, ne isterlerse yapmalari icin kendini olaylarin akisina
birakiyordu. Kendisini kagcirmalarina ses c¢ikarmazdi, kendisini bastan ¢ikarmalarina ve
herhangi bir seve kandirmalarina ses c¢ikarmazdi, sirf icinde kapalli kaldigi ¢ikmazdan
kurtulmak icin.

Ama yalvaran bir bakis yonelttigi rastlanti birden disman oldugunu agiga vuruyordu,
rakibesinin oninde alaya alinan ve herkes tarafindan gulin¢c dusurulen Ruzena bir tek



saglam destegi, bir tek avuntusu, bir tek kurtulus firsati oldugunu distndui: Karnindaki
dolut. Tum ruhu (bir kez daha, bir kez daha) asagi, ice, bedeninin derinliklerine dogru
yeniden iniyor ve Ruzena, icinde sakin sakin filizZienenden hi¢ ayrilmamasi gerektigine git
gide inaniyordu. Kendisini onlarin kahkahalarinin ve kirli parmaklarinin gok Uzerine yukselten
gizli kozunu icinde tutuyordu. Bunu onlara sOylemek, yuzlerine haykirmak, onlardan ve
alaylarindan, bu kadindan ve gostermek lutfunda bulundugu yakinhgindan 6¢ almak igin
buyuk istek duyuyordu.

En 6nemli olan sogukkanli kalmak! dedi kendi kendine ve tupu ¢ikarmak igin cantasini
karistirdi. Tupu ¢ikarmisti Ki bir elin bilegine simsiki yapistigini duydu.
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Kimse onun yaklastigini gormemigti. Birden ortaya ¢ikmisti ve basini ¢geviren Ruzena
simdi gulumsemesini goruyordu.

Hala elini tutmaktaydi, Ruzena, bilegindeki parmaklarin yumusak ve guclu dokunusunu
duyuyordu ve boyun egdi. Tup cantasinin igine dustu.

“Masaniza oturmama izin verin baylar. Adim Bertlef.”

Bu istenmeyen konugun gelisine adamlardan higbiri sevinmemisti, hicbiri kendini
tanitmadi ve Ruzena arkadaslarini ona tanitacak kadar aliskin degildi insan icine cikmaya.

“‘Beklenmedik gelisim sizleri sasirtmisa benzer,” dedi Bertlef.

Yan masadan bir iskemle aldi, masanin bos olan ucuna kadar surukledi, oyle Ki
baskoseye kuruimus ve Ruzena'yl sagma almisti.

“Beni bagislayin,” diye konusmasini surdurdid. Uzun suredir bir insan gibi degil de bir
hayalet gibi gelme aliskanligini edindim.”

“Oyleyse,” dedi asistan, “size bir hayaletmissiniz gibi davranmamiza ve sizinle
ilgilenmememize izin verin.”

“‘Buna gonulden izin veriyorum,” dedi Bertlef, hafifce egilerek. “Ama tum iyi niyetime
karsin bunu basaramayacaginizdan korkarim.”

Sonra icki evinin aydinlatiimig kapisina dogru dondu ve el ¢irpti.



“Sizi buraya kim ¢agirdi, bay mudur?” diye sordu kameraman.

“‘Bununla istenmeyen bir konuk oldugumu mu belirtmek istiyorsunuz? Hemen
Ruzena'yla birlikte gidebilirim, ama aliskanlik aligkanliktir. Her gun aksama dogru bir sise
sarap icmek icin bu masaya gelirim (masanin Uzerinde duran sisenin etiketini inceledi), ama
kuskusuz igmekte oldugunuz saraptan daha iyisini igmek igin.”

“Bu batakhanede iyi sarabi nasil buldugunuzu merak ediyorum,” dedi asistan.

“‘Bence, bay mudur, siz ¢ok sisiniyorsunuz,” dedi kameraman, istenmeyen konugu
gulung dusurmeye calisarak. “Belirli bir yastan sonra insanin baska sey yapamadigi da
dogrudur ya.”

“Yanihyorsunuz,” dedi Bertlef, kameramanin hakaretini duymamis gibi, “burada hala
calilarin ardinda en buyuk otellerde bulunabileceklerden de iyi birkac sise vardir.”

Bu sure icinde pek az gorulen, ama simdi Bertlef i karsilayan ve soran patrona dogru
elini uzatiyordu bile.

“Herkes igin sofra kurmak gerekli mi?”

“Kuskusuz,” karsihgini verdi Bertlef ve otekilere dondu: “Bayanlar baylar, sizleri pek
cok kere tattigim ve c¢ok iyi buldugum sarabi benimle igmeye c¢agiriyorum. Kabul ediyor
musunuz?”

Kimse Bertlef'e karsilik vermiyordu, patron konustu: “igmek ve yemek s6z konusu
oldugunda, bayanlarla baylara sayin Bertlef’e rahatlikla glivenebileceklerini 6gutleyebilirim.”

“Dostum,” dedi Bertlef, patrona, “buyUk bir peynir tepsisiyle iki sise getirin.” Sonra
otekilere dondu: “Duraksamalariniz gereksiz, Ruzena'nin dostlari benim de dostlarimdir.”

Icki evinden, Uzerinde bardaklar, kiigiik tabaklar ve bir értii bulunan tepsiyi tasimaktaki
on iki yaslarinda bir yumurcak kostu geldi. Tepsiyi yan masaya birakti ve yari yariya
bosalmis bardaklarini kaldirmak icin musterilerin omuzlari Uzerinden egildi. Birazi igilmis
siseyle birlikte bardaklari, tepsiyi biraktigi masaya dizdi. Sonra, kar beyazligindaki bir
ortuyu sermeden once pis oldugu acik secik gorulen masayi bir bezle uzun uzun sildi. Yan
masadan topladigi bardaklari aldi ve musterilerin 6nine koymak istedi.

“‘Bu bardaklarla sira sisesini kaldirin,” dedi Bertlef ¢cocuga. “Babaniz bize iyi sarap
getirecek.”

Kameraman kargi ¢ikti: “Bay Mudur, canimizin istedigini igmemize izin verir misiniz
latfen.”

“Nasil isterseniz bayim,” dedi Bertlef. “Insanlara mutlulugun zorla kabul ettiriimesinden
yana degilim. Herkesin kotl sarabina, budalaligina ve tirnaklarinin altindaki pislige sahip
cikma hakki var.”

“Dinleyin kuguk,” diye ekledi cocuga dogru: “Her birine eski bardagiyla temiz bir
bardak verin. Konuklarim seslerin trunu olan bir sarapla ginesten dogan bir sarap arasinda
O0zgurce segim yapabilirler.

Demek ki, simdi, adam basina iki bardak vardi, bir bos bardak ve icinde bir parca



sarap bulunan bardak. Patron iki siseyle masalarina yaklasti, ilkini dizleri arasinda sikti ve
enerjik bir hareketle tipayi ¢ikardi. Sonra Bertlef'in bardagina bir parca sarap doktu. Bertlef
bardagini dudaklarina goturdd, sarabi tatti ve patrona dondu: “Cok iyi 23'Un mu?”

“22'nin,” diye duzeltti lokantaci.

“Servis yapin,” dedi Bertlef ve patron siseyle masayi dolasti, tim bos bardaklari
doldurdu.

Bertlef bardagini parmaklarinin arasina aldi: “Dostlarim, bu sarabin tadina bakin.
Gecmisin hos tadi var onda. Igi ilik dolu uzun bir kemigi emerken g¢oktan unutulmus bir yaz
bugunu, 1922'nin gunesiyle bu anin gunesini birlestirmek isterdim. Bu gines Ruzena'dir, bir
kralice oldugunu bilmeyen su sapsade gen¢ kadindir. Bu kaplica kentinin olusturdugu fon
onunde, bir dilencinin giysisi Uzerindeki elmas gibidir. Sabahin soluk gokyuzinde unutulmusg
bir hilal gibidir. Karin Uzerinde ugusan bir kelebek gibidir.”

Kameraman zoraki bir kahkaha atti: “Abartmiyor musunuz, bay mudur?”

“Hayir, abartmiyorum,” dedi Bertlef ve kameramana dondu. “Abarttigim izlenimini
duyuyorsunuz, c¢unklu nesneler Olgusunde yasamaktan baska sey yapamadiniz, insan
kihgina burianmus sirke! Bir simyacinin tenceresinde kaynayan asitler gibi iginizde
kaynayanlarla dolup tasiyorsunuz! Iginizde tasidiginiz cirkinligi cevrenizde kesfetmek igin
yasaminizi verirdiniz. Gegici olarak kendinizi tim dinyayla barisik hissetmenin sizin igin tek
yolu bu. Cunku guzel olan dlnya sizi korkutuyor, sizi Uztuyor ve surekli merkezinin disina
itiyor. Ne katlaniilmaz degil mi, tirnaklarinin alti kirle dolu olmak ve yaninda guzel bir kadinla
oturmak. O zaman daha sonra tadini ¢ikarmak icin kadini kirletmekle ise baslamak
gerekiyor. Oyle degil mi, bayim? Ellerinizi masanin altinda sakladiginiz igin mutluyum,
tirnaklarinizdan s6z ederken kuskusuz hakliydim.”

“Kibar hareketleriniz bana viz gelir, sizin gibi beyaz yakali ve boyunbagl bir palyaco
degilim,” diye s6zUnu kesti kameraman.

“Kirli tirnaklariniz ve delik kazaginiz gunesin altinda yeni bir sey degil,” dedi Bertlef.
“Eskiden, alisiimigi kicimsedigini sergileyip herkesi kendine hayran birakmak igin, sirtinda
yirtik bir paltoyla Atina sokaklarinda dolagan bir sinik filozof vardi. Bir gin Sokrates ona
rastladi ve soOyle dedi. 'Kendini begenmisliginizi paltonun yirtigindan goériyorum,’ Sizin
pisliginiz de, bayim, bir kendini begenmislik ve kendini begenmisliginiz de pis.”

Ruzena saskinliktan kurtulamiyordu. Hasta olarak belli belirsiz tanidigi adam
gOkyuzinden dusmuscgesine yardimina gelmisti ve davranigindaki sevimli dogallikla
kameramanin kistahligini unufak eden acimasiz guveni karsisinda kendinden gecmisti.

“Goruyorum ki konugsma yeteneqinizi yitirdiniz,” dedi Bertlef, kameramana, kisa bir
sessizligin ardindan, “ve inanin, size hi¢ de hakaret etmek istemiyordum. Barisi severim,
kavgalari degil, konusmaya kendimi kaptirdimsa beni bagislamanizi dilerim. Bir tek sey
istiyorum, bu sarabin tadina bakmaniz, ve kendisi igin buraya geldigim Ruzena'nin sagligina
benimle kadeh tokusturmanizi.”

Bertlef kadeh kaldirmisti, ama kimse ona katiimiyordu.



“Patron,” dedi Bertlef, icki evinin sahibine donerek, “bizimle kadeh tokusturacaksiniz!”

“Bu sarapla her zaman tokustururum,” dedi patron ve yan masadan bos bir bardak
aldi, sarapla doldurdu. “Bay Bertlef iyi saraptan anlar. Bir kirlangicin uzaktan yuvasinin
kokusunu almasi gibi, mahzenimin kokusunu ¢oktan aldi.”

Bertlef, gururu oksanmig bir adamin mutlu kahkahasini koyverd..
“Bizimle Ruzena'nin saghgina kadeh tokusturacak misiniz?” diye sordu.
“Ruzena’'nin sagligina mi?” dedi patron.

“Evet, Ruzena'nin saglhgina,” dedi Bertlef bakisiyla yanindaki geng kadini gostererek.
“Benim kadar sizin de hosunuza gidiyor mu?”

“Sizinle birlikte, bay Bertlef, yalnizca guzel kadinlar gorallr. Yaninizda oturduguna
gore guzel oldugunu anlamak icin kiicuk hanima bakmak zahmetine degmez.”

Yeniden Bertlef mutlu kahkahasini atti, patron da onunla birlikte guldu ve gariptir,
Bertlef'in gelisinin bastan beri meraka dusurdigu Kamila da onlarla birlikte guldu. Bu
beklenmedik bir glllistl, ama sasilacak ve anlatilamayacak kadar bulasici bir gulisti. Ince
bir dayanigmayla, sahneye koyucu, ardindan asistan ve sonunda rahatlatan bir kucaklagsma
gibi bu ¢ok sesli kahkahanin icine gomulen Ruzena da Kamila'ya katildilar. Bu o gun attigi
ilk kahkahaydi. ilk gevseme ve rahatlama aniydi. Hepsinden yiiksek sesle giiliyordu ve
kahkahasina doyamiyordu.

Bertlef bardagini kaldirdi: “Ruzena'nin saghgina!”

Patron da bardagini kaldirdi, sonra da Kamila, peginden sahneye koyucuyla asistani.
Hepsi de Bertlef'in ardindan yinelediler: “Ruzena'nin saghgina!”

Kameraman da sonunda bardagini kaldirdi ve t r sey sdylemeden icti.
Sahneye koyucu bir yudum tatti. “Bu sarabin nefis oldugu dogru,” dedi.
“Size soylemigtim,” dedi patron.

Bu arada ¢ocuk masanin ortasina buyuk bir peynir tepsisi koymustu.
“Alin, bu peynirler ¢ok iyidir,” dedi Bertlef.

Sahneye koyucu kendinden gecmisti. “Bu kadar peynir turind nereden buldunuz?
Insan kendini Fransa'da sanabilir.”

Birden gerilim tumden sondu, hava gevsedi, herkes rahat¢ca konusuyor, tabagina
peynir aliyor, patronun bunlari nereden bulmus olabilecegini (pek az peynir tarundn
bulundugu bu ulkede) soruyor ve bardaklara sarap dolduruluyordu.

En guzel anda Bertlef ayaga kalkti ve selam verdi: “Sizlerle birlikte olmaktan buyuk
mutluluk duydum ve hepinize tesekkir ederim. Dostum Doktor Skreta bu aksam bir konser
veriyor ve Ruzena'yla birlikte bu konserde bulunmak istiyoruz.”
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Ruzena ve Bertlef inmekte olan gecenin ince perdeleri arasinda kaybolmusglardi ve icki
icenler toplulugunu sehvetin duglenen adasina dogru surtkleyen baslangigtaki atilm iyiden
lyiye vyitirilmisti, higbir sey de bunu canlandiramazdi. Herkes bezginlige pes ediyordu.

Bayan Klima icin, bu bir dusten uyanmak gibiydi ve ne pahasina olursa olsun
oyalanmak isterdi. Konsere gitmek zorunda olmadigini, buraya bir kocay! izlemek igin deqil
de serlven yasamak igin geldigini kesfetmenin, kendisi igin akil almaz bir surpriz olacagini
disiindi. Ug sinemaciyla birlikte kalmak ve ertesi sabah gizlice evine dénmek harika
olacakti. Bir ses, yapilmasi gerekenin bu oldugunu ona fisildiyordu, bu bir eylem, bir
kurtulus, bir iyilesme, buyulenme sonrasinda bir uyanma olacakti.

Ama fazlaca ayilmisti bile. Tum tilsimlar etki yapmaz olmustu. Kendi kendisiyle,
gecmigiyle, eski kaygilandirin dusunceleriyle dolu agirlasmis kafasiyla bas basaydi
yeniden. Hi¢ degilse birka¢ saat icin bu ¢ok kisa dusu uzatmak isterdi, ama dusun ¢oktan
soldugun” ve sabahin alacakaranligi gibi dagiimakta oldugunu biliyordu.

“Ben de gitmeliyim,” ded..

Artik yeterince gugleri ve onu alikoyacak kadar kendilerine guvenleri kalmadigini
bilerek, Kamila'yl gitmekten vazgecirmeye calisiyorlardi.

“Allah kahretsin,” dedi kameraman. “Neydi o herif?”

Patrona sormak istiyorlardi, ama Bertlef gideli beri yeniden kendileriyle ilgilenen kimse
kalmamisti. Icki evinden sarhoslamis musterilerin sesi geliyordu ve sarapla peynir kalintilari
onunde, terkedilmis masanin gevresinde oturuyorlardi.

“Kim olursa olsun, gecemizin canina okudu. Kadinlardan birini elimizden aldi, simdi de
oteki tek basina gidiyor. Kamila'yl gegirecegiz.”

“Hayir,” dedi Kamila, “burada kalin. Tek bagima olmak istiyorum.”

Artik onlarla degildi. Simdi, varliklari Kamila'y1 rahatsiz ediyordu. Kiskanglik, olum gibi
gelip onu bulmustu. Kiskangligin etkisindeydi ve bagka kimseyi gormuyordu. Ayaga kalkti ve

az once Bertlef'in Ruzena'yla birlikte uzaklastigi yone dogru yurudu. Uzaktan kameramanin
sesini duyuyordu: “Allah kahretsin...”
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Konser baslamadan, Jakub ve Olga, sanatgilarin bulundugu bolime gidip Skreta'nin
elini siktiktan sonra salona girdiler. Olga, geceyi Jakub'la bas basa gecirebilmek icin arada
gitmek istiyordu. Jakub dostunun Uzilecegini soyluyordu, ama Olga erken gidiglerini fark
etmeyecegini belirtiyordu.

Salon simdiden tiklim tiklimdi ve onlarin sirasinda ikisinin koltugundan bagka bos yer
yoktu.

“Bu kadin bizi golge gibi izliyor,” dedi Olga, otururlarken Jakub'a dogru egilerek.

Jakub basini cgevirdi ve Olga'nin yaninda, Bertlef'le zehiri c¢antasinda tasiyan
hastabakiciyr gordu. Yuregi bir an durdu, ama yagsami boyunca iginden gecenleri gizlemeye
calistigindan, ¢ok sakin bir sesle soyle dedi: “Goruyorum ki Skreta'nin dostlariyla
tanidiklarina dagittigi bedava yerlerdeyiz. Demek ki hangi sirada oldugumuzu biliyor ve
gidisimizi fark edecek.”

“On siralarda sesin ko6t oldugunu ve aradan sonra gidip arkaya oturdugumuzu
kendisine soylersin,” dedi Olga.

Ama Klima piril piril trompetiyle sahnede ilerliyordu bile ve seyirciler onu alkislamaya
bagliyorlardi. Doktor Skreta onun ardindan gorundugunde, alkiglar daha da yogunlasti ve
salon bagirtilarla ¢inladi. Doktor Skreta algakgonullilukle trompetginin ardinda duruyor ve
konserin baslica kisisinin baskentten gelen konuk oldugunu gostermek icin kolunu acemice
salliyordu. Seyirci bu hareketteki tath beceriksizligi sezdi ve daha da gugclu alkislayarak
tepki gosterdi. Salonun dibinden biri bagirdi: “Yasasin Doktor Skreta!”

Uc kisinin en az dikkati cekeni ve en az alkiglanani olan piyanist piyanonun oniindeki
alcak bir iskemleye oturdu. Skreta, hatiri sayilir bir davul kimesinin ardinda yerini aldi,
trompetci, hafif ve uyumlu bir yuruyusle piyanist ve Skreta arasinda gidip geliyordu.

Alkiglar kesildi, piyanist tuglara dokundu ve bir soloya basladi. Ama Jakub dostunun
sinirli gorundugunu ve hosnutsuzlukla cevresine bakindigini fark ediyordu. Trompetc¢i de
doktorun cektigi glicligu fark etti ve ona yaklasti, Skreta trompetciye bir seyler fisildadi. iki
adam oOne dogru egildiler, dosemeyi incelediler, sonra trompetci piyanonun dibine dusmus
olan kuguk bir sopay! aldi, Skreta'ya uzatti.

O anda olup biteni dikkatle izleyen seyircilerden yeni alkislar yukseldi ve piyanist, bu
alkiglari yaptigr girisin degerlendirimesi sayip c¢almaya devam ederek seyircileri
selamlamaya koyuldu.

Olga, Jakub'un koluna yapisti ve kulagina: “Muthig! Oylesine miithis ki, simdiden sonra



talihsizlik giniumun sona erdigini saniyorum.”

Trompet ve davul sonunda muzige katilmiglardi. Klima durup dinlenmeksizin uyumiu
kisa notalar Ufluyordu. Skreta, gosterisli ve agirbagh bir Buda gibi davulunun arkasinda
oturuyordu. Jakub, hastabakicinin, konser sirasinda ilacini dugtinecegini, hapi yutacagini,
cirpintilar icinde yigilacagim ve iskemlesinin Uzerinde can verecegini dusunuyor, bu arada
da Skreta, sahnede, davullarina vuruyor, seyirciler alkisliyor ve haykiriyorlardi.

Birden, geng¢ kadinin neden kendisiyle ayni sirada oturdugunu agikga anladi? Az once
birahanedeki beklenmedik rastlanti, bir egilim, bir sinavdi. Bu rastlanti olduysa, sirf aynada
kendi goruntisUnl secgebilmesi icindi: tlrdasina zehir veren bir adamin goruntistu. Ama
kendini sinayan (inanmadigi Tanri) kanl bir 0zveri istemiyor, sugsuzlarin kanini istemiyordu.
Sinavin sonunda, bir 6lum olmamasi, bu yoldan yakisiksiz bir ahlak UstUnligu duygusundan
kurtulmasi gereken Jakub'un kendini tanimasi gerekliydi. Simdi hastabakici onunla ayni
sirada oturuyorsa, bu nedenle de Jakub'un onceki gun dostluk kurdugu ve kendisine yardim
edecek olan adam hastabakicinin yanindaydi.

Evet, ilk firsati bekleyecekti, belki de iki parca arasindaki ilk aray!r ve Bertlef'ten
kendisi ve geng kadinla birlikte disari gikmasini isteyecekti. O zaman, her seyi acgiklayabilir
ve bu akil almaz ¢ilginlik son bulurdu.

Muzisyenler ilk parcay! bitirdiler, alkislar yikseldi, hastabakici, “Ozir dilerim,” dedi ve
Bertlef'le birlikte siradan ¢ikti. Jakub onlari izlemek igin ayaga kalkmak istedi, ama QOlga
koluna yapisti ve onu engelledi: “Hayir, ne olursun, simdi degil. Aradan sonra.”

Her sey Oyle cabuk olup bitmisti ki Jakub bunu fark edecek zamani bulamamisti.
Muzisyenler bir sonraki parcaya basliyorlardi bile, Jakub kendisini sinayanin Ruzena'yi
kurtarmak icin degil, ama her tarli kuskunun Otesinde yenilgisini ve mahkimiyetini
dogrulamak i¢in yanina oturttugunu anladi.

Trompetci trompetini Ufliyor, Doktor Skreta davulun buyidk Buda'si gidi dikiliyordu ve
Jakub iskemlesinde oturmus yerinden kipirdamiyordu. O anda ne trompetciyi ne de
Skreta'yl gortuyordu, ama tek gordugu kendisiydi, oturdugunu ve kimildamadigini gorayor
ve gozlerini korkung goruntiden ayiramiyordu.
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Trompetinin puruzsuz sesi Klima'nin kulaginda cinladiginda, boyle titresenin kendisi
oldugunu ve tek basina tim salonun boslugunu doldurdugunu sandi. Kendini yenilmez ve
gugli hissediyordu. Ruzena onur konuklarina ayrilmig olan parasiz yerler sirasina
oturmustu, Bertlef'in yanindaydi (ve bu da mutlu bir belirtiydi) ve gecenin havasi sevimliydi.
Seyirci, doyumsuzlukla ve Ozellikle Klima'da her geyin iyi bitecegi yolunda belli belirsiz bir
umut yaratan bir keyifle dinliyordu. Ik alkislar yikseldiginde, Klima zarif bir hareketle o
aksam, nedendir bilinmez hos ve sevimli bulduu Doktor Skreta'yi gosterdi. Doktor
davulunun ardinda ayaga kalkti ve selam verdi.

Ama ikinci pargcadan sonra, salona baktiginda, Ruzena'nin iskemlesinin bos oldugunu
gordu. Korktu. O andan sonra, gozlerini iskemle iskemle salonda gezdirerek, her vyeri
dikkatle tarayarak, ama bir turli0 Ruzena'yli bulamayarak, sinirli caldi. Kurulun karsisina
cikmakta kararl, bir kere daha gorUslerini isitmemek igin Ruzena'nin bile bile gittigini
dusundl. Konserden sonra onu nerede aramaliydi? Bulamazsa ne olacakti?

Kotl, mekanik, kafasi uzaklarda galdigini fark etti. Ama seyirci trompetcinin keyifsiz
havasini anlayacak yetenekten yoksundu, hosnuttu ve her parcadan sonra bagirtilarin
yogunlugu artiyordu.

Belki de tuvalete gitmis olabilecegi dusuncesiyle sinirlerini yatistiriyordu. Gebe
kadinlarin karsilastiklari tirden rahatsizlik gecirmis olabilirdi. Yarim saatin sonunda,
evinden bir sey almaya gittigini ve yeniden iskemlesinde gorunecegini dusundu. Ama ara
gecmisti, konser sonuna yaklasiyordu ve iskemle hala bostu. Belki de konserin orta yerinde
salona girmeye cesaret edemiyordu? Belki de son alkiglar yukselirken gelecekti?

Ama son alkiglara gelinmigti. Ruzena gorunmuyordu ve Klima'nin sabri tukenmisti.
Seyirciler ayaga kalktilar ve bagirmaya basladilar: Bis. Klima, Doktor Skreta'ya dondu ve
artik calmak istemedigini belirtmek igin bagini salladi. Ama daha, biraz daha, hep ve gece
boyunca davul galmaktan bagka sey istemeyen piril piril iki gozle karsilasti.

Seyirci, Klima'nin bas sallayisini yildizlarin kacginilmaz bir nazlanma belirtisi olarak
yorumluyor ve alkislamaktan usanmiyordu. Tam o anda genc¢ ve guzel bir kadin sahnenin
altina stzuldd ve Klima, onu gordugunde yigilacagim, kendinden gegecegini ve bir daha
ayllamayacagini sandi. Gen¢ kadin kendisine gulumsuyor ve soyle diyordu (sesini
duymuyor, ama sozcukleri dudaklarindan okuyordu): “Cal canim! Cal!”

Klima ¢alacagini gostermek igin trompetini kaldirdi. Seyirciler birden sustular.

Iki arkadas! sevingten ucuyordu ve son parcayi bir kez daha caldilar. Klima icin, bu bir
cenaze bandosunda kendi tabutunun pesinden giderek c¢almak gibiydi. Caliyordu ve her
seyin yitiriimis oldugunu, gozlerini kapamaktan, kollarini indirmekten, kaderin kendisini ezip
gecmesine goz yummaktan baska seyi kalmadigini biliyordu.
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Bertlef'in dairesinde, kuguk bir masanin Uzerine egzotik adlar tasiyan nefis etiketlerle
suslu giseler yan yana konulmustu. Ruzena IUks igkileri hi¢ bilmezdi ve baska bir sise
gosteremediginden viski istedi.

Bu arada, bas donmesinin yarattigi ortiyu delmeye ve durumu anlamaya ¢aligiyordu.
Birkac kez Bertlef'e, ¢ok az tanidigi halde neden 0Ozellikle o gun kendisini gormeye
calistigini sordu. “Bunu 6grenmek istiyorum,” diye yineliyordu, “neden beni disundugunuzi
ogrenmek istiyorum.”

“Sizi uzun sureden beri dusunuyorum,” karsiligini verdi Bertlef, gozlerinin icine
bakmay! surdurerek.

“Oyleyse neden bugiin de bagka bir giin degil?”

“Cunku her seyin bir ani vardir. Bizim saatimiz de simdi.”

Sozleri bilmece gibiydi, ama Ruzena igtenlikli oldugunu seziyordu. Cozumlenemeye
¢ozumlenemeye durumu Oylesine katlaniimaz bir hal almisti ki bir sey olmasi gerekiyordu.

“Evet,” dedi dusunceli bir havayla, “¢cok garip bir gindu.”

“Goruyorsunuz ya, siz de tam zamaninda geldigimi biliyorsunuz,” dedi Bertlef kadife
gibi bir sesle.

Ruzena'nin igi, belli belirsiz ama ¢ok hos bir rahatlama duygusuyla dolmustu. Bertlef
ozellikle bugun gorundugune gore, basina gelenlerin hepsine baska yerden komuta ediliyor
demekti ve dinlenebilir, kendini bu Ustun guce birakabilirdi. “Evet, dogru, tam zamaninda
geldiniz.”

“Biliyorum.”

Yine de, halda anlayamadigi bir sey vardi: “Ama neden, neden beni gormeye
calistiniz?”

“Cunku sizi seviyorum.”

Seviyorum sozcugunu yavasga soylemisti, ama oda birden bu s6zcukle dopdoluydu.
Ruzena sesini algakti: “Beni seviyor musunuz?”

Frantisek ve Klima da ona bu so6zU sOylemislerdi, ama o aksam ilk kez, cagriimadan,
beklenmedigi ve cirilgiplak oldugu an geldiginde gergekten nasilsa oyle gordi bunu ilk kez.
Bir mucize gibi odaya girdi. Ruzena'ya kesinlikle agiklanamaz oldugu i¢in daha da gercgek
gorunuyordu, ¢unkl bu dunyada onemli seyler agiklamasiz ve nedensiz, varlik nedenlerini
kendilerinden alarak gerceklesirler.



“Dogru mu?” diye sordu Ruzena, genellikle yuksek olan sesi ancak fisiltiyla gikiyordu.
“Evet. Dogru.”

“Ama ben pek siradan bir kizim.”

“Hic bile.”

“Oyle.”

“Guzelsiniz.”

“Hayir.”

“Tatlisiniz.”

“Hayir,” dedi Ruzena basini sallayarak. “Tatlilik ve iyilik sagciyorsunuz.”
Ruzena basini salliyordu. “Hayir, hayir, hayir.”

“Nasil oldugunuzu biliyorum. Bunu sizden iyi biliyorum.”

“Higbir sey bildiginiz yok.”

“Evet, biliyorum.”

Bertlef'in gozlerinden ¢ikan glven, mucize yaratan bir banyo gibiydi ve Ruzena, her
yanini kaplayan ve kendisini oksayan bu bakigin olabildigince uzun surmesini diliyordu.
“Dogru mu? Ben Oyle miyim?”

“Evet. Bunu biliyorum.”

Bas donmesi gibi guzeldi bu. Bertlef'in gozlerinde, kendini narin, tatli, saf duyuyordu,
kendini bir ece gibi soylu hissediyordu. Birden bal ve hos kokulu bitkilerle dolmak gibi bir
seydi bu. Kendi kendini tapinilacak buluyordu (Tanrim! Kendini boylesine tapinilacak kadar
hos buldugu hi¢ olmamisti).

Karsi ¢cikmayi surdurayordu: “Ama beni pek az taniyorsunuz.”
“Sizi ¢ok eskiden taniyorum. Coktandir sizi gozliyorum ve bunun farkinda bile

”

deqilsiniz. Sizi ezbere biliyorum,” diyordu Bertlef ve parmaklarini Ruzena'nin yuzunde
gezdiriyordu. “Burnunuz, ¢ok zarif bir bicimde beliriveren guliumsemeniz, saglariniz...”

Sonra giysilerinin dugmelerini ¢dzmeye basladi, Ruzena kendini savunmuyordu bile,
gOzlerini onun gozlerine, kendisini bir su, kadifemsi bir su gibi ¢cevreleyen bakisina dikmekle
yetiniyordu. Gozlerinin 6ninde dikilen, gorulmeyi ve yuceltiimeyi isteyen ¢iplak gogusleriyle
Bertlef'in kargisinda oturmustu. Tum bedeni gunese donen bir ay ¢igegi gibi onun gozlerine
dogru donuyordu.
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Jakub'un odasindaydilar. Olga bir sey soyluyordu ve Jakub hala vakti oldugunu kendi
kendine yineliyordu. Karl Marx Yurdu'na donebilir, hastabakici orada degilse komsu
dairedeki Bertlef i rahatsiz edebilir ve geng kadinin ne oldugunu bilip bilmedigini sorabilirdi.

Olga gevezelik ediyor ve Jakub kafasinda hastabakiciya bir sey acikladigi, kekeledigi,
bahaneler ileri sirdugu, bagislanmayi diledigi ve ondan haplarin bulundugu tupu almaya
calistigi gu¢ bir sahneyi yasamay! surdurUyordu. Sonra birden, saatlerden beri karsi
koydugu bu goruntiulerden yorulmus gibi, yogun bir kayitsizlikla doldugunu hissetti.

Bu sadece yorgunlugun getirdigi kayitsizlik degildi, kararlastiriimig ve savasgi bir
kayitsizlikti.

Gercekten de Jakub, sari sacgl yaratigin yasayip yasamamasina aldirmadigini, onu
kurtarmaya caligirsa bunun aslinda ikiyuzlulik ve ¢irkin bir guldurd olacagini anlamig
bulunuyordu. BoOyle davranirsa kendisini sinayani aldatmaktan baska sey yapmayacakti.
Cunku kendisini sinayan (var olmayan Tanri), Jakub'u gorinmeye cgalistigi gibi deqil,
gercekten oldugu gibi tanimak istiyordu. Ve Jakub ona kargi acgik, gercekte nasilsa Oyle
olmaya karar vermisti.

Koltuklarda kargilikli oturmuglardi, aralarinda kuguk bir masa vardi, Jakub, Olga'nin
bu kiguk masa Uzerinde kendisine dogru egildigini goruyor ve sesini duyuyordu: “Beni
opmeni isterdim. Nasil oluyor da birbirimizi bu kadar uzun suredir tanidigimiz halde hig
Oopusmedik?”
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Bayan Klima'nin yluzinde zoraki bir gulumseme, icinde de korku vardi, kocasinin



pesinden sanatc¢ilara ayrilmig bolime suzuldugunde. Klima'nin metresinin gergek yuzunu
kesfetmekten korkuyordu. Ama ortada metres yoktu. Klima'dan bir imza almak igin ¢irpinan
birka¢ kiz vardi gercekten, ama higbirinin onu yakindan tanimadigini (geng kadinda bir
kartal gozu vardi) anliyordu.

Yine de metresinin burada oldugundan emindi. Solgun ve uzak olan Klima'nin yuztinden
bunu anliyordu. Karisina, onunki kadar yapay olarak gulimsuyordu.

Doktor Skreta, eczaci ve daha birka¢ kisi kuskusuz doktorlar ve karilari egilerek
kendilerini Bayan Klima'ya tanittilar. Biri kentteki tek bara gitmelerini onerdi. Klima,
yorgunlugunu bahane ederek bagislanmayi diledi. Bayan Klima, metresin barda beklemesi
gerektigini disundu, bu nedenle Klima oraya gitmek istemiyordu. Felaket onu bir miknatis
gibi ¢ektigi icin de, kendisini kirmamasini ve yorgunlugunu yenmesini istedi Klima'dan.

Ama barda da, Klima'yla iligkisi oldugundan kuskulanabilecegi bir kadin yoktu. Buyuk
bir masaya oturuldu. Doktor Skreta konugkandi ve trompetciyi ovuyordu. Eczaci disa
vurmay! beceremeyen utanga¢ bir mutlulukla doluydu. Bayan Klima, sevimli ve sen bir
gevezelik havasinda gorinmeye calisiyordu: “Doktor, harikasiniz,” diyordu Skreta'ya. “Siz
de, sevqili eczaci. Havasi da gercek, neseli, kaygisiz ve baskentteki konserlerden bin kere
iyiydi.”

Klima'ya bakmiyor ama onu incelemekten bir saniye bile geri durmuyordu. Sinirliligini
ancak gerilimlerin en buyugu pahasina gizledigini, zaman zaman bir sey sOylemek ve
kafasinin bagska yerde oldugunu belli etmemek icin ¢caba harcadim seziyordu. Klima'nin bir
seyini bozdugu aciktl, hem de siradan bir sey degil. Onemsiz bir serliven sdz konusu
olsaydi (Klima hep bagka bir kadina asik olamayacagina yemin ederdi), boylesine derin bir
cokuntuye dusmezdi. Kuskusuz, kocasinin metresini gormuyordu ama onun askini
gordugunu saniyordu (aci ceken ve umutsuz bir ask) ve bu goruntu belki de daha acihydi.

“Neniz var bay Klima?” diye sordu birden eczaci, suskun oldugu kadar da sevimli ve
gozlemci oldugunu ortaya koyarak.

“Hi¢, hicbir seyim yok!” dedi Klima, korkuya kapilarak. “Biraz basim agriyor.”
“Bir ilag istemez misiniz?”

“Hayir, hayir,” dedi trompetci basini sallayarak. “Ama biraz erken kalkarsak, beni
bagislamanizi dilerim. Gergekten ¢ok yorgunum.”
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Nasil olmustu da sonunda buna cesaret etmisti?

Jakub'la birahanede bulustugundan beri, onun her zamanki gibi olmadigini goéruyordu.
Sessizdi, sevimliydi yine de, dikkatini toplama yeteneginden yoksundu ama asiri uysaldi,
kafasi baska yerdeydi ve yine de onun her istedigini yapiyordu. Ve bu dikkatini vermekten
yoksunluk (Olga bunu yakinda gideceg@ine bagliyordu) hosuna gidiyordu. Olga orada
bulunmayan bir ylzle konusuyordu, uzaktan konustugu ve isitiimedigi izlenimini duyuyordu.
Demek ki ona hi¢ sOylemedigi seyi sOyleyebilirdi.

Jakub'u kendisini Opmeye cagirdigi su an, onu rahatsiz ettigi, korkuttugu
izlenimindeydi. Ama bundan hi¢c Urkmuyordu, tersine, hosuna gidiyordu bu: sonunda hep
olmayi diledigi g0zl pek ve Kkiskirtici, duruma egemen, bunu harekete getiren,
karsisindakini merakla gozleyip onu gu¢ duruma dusuren kadin oldugunu duyuyordu.

Olga, Jakub'un gozlerinin icine bakmayi surduruyordu, gulumseyerek soyle dedi: “Ama
burada degil. Oplismek i¢in masanin Uzerinden uzanmaniz guliing olur. Gel.” Jakub'a elini
uzatti, onu divana goturdu, davranandaki inceligin, zarafetin, dingin egemenligin tadini
cikariyordu. Sonra Jakub'u optu ve simdiye dek hi¢c yasamadigi bir azginhkla davrandi.
Oysa, bu kendini tutmayi beceremeyen bedenin igten gelen azginhgi degildi, beynin
azginligiydi, bilingli ve isteyerek basvurulan bir azginlik, Jakub'dan baba roline burunmus
dis gorunusu soOkup almak istiyordu, onu bastan ¢ikarmak ve saskinhgini seyrederek kendi
kendini kiskirtmak istiyordu, onun irzina gecmek ve kendini Jakub'un irzina, gegerken
seyretmek istiyordu, dilinin tadini almak ve babaca ellerinin gitgide yureklenerek kendisini
oksamalarla kaplamasini istiyordu.

Jakub'un ceketinin digmesini ¢ozdu ve ceketi cikardi.
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Konser boyunca gozunu ondan ayirmadi, sonra sanatc¢ilardan imza almak i¢in sahne
gerisine kosan meraklilara karigti. Ama Ruzena orada degildi. Trompetginin kaplica
kentindeki bara goturdugu kuguk toplulugu izledi. Ruzena'nin gelip trompetgiyi beklediginden
emin, onlarla birlikte bara girdi. Yanligti bu. Disari ¢ikti ve uzun sure giriste gozculuk yapti.



Birden, bir acinin yuregini delip gectigini duydu. Trompetci bardan c¢cikmisti ve bir
kadin ona yaslaniyordu. Kadini Ruzena sandi, ama o degildi.

Onlari Klima'nin yabanci kadinla birlikte girdigi Richmond'a kadar izledi.

Parktan gecerek hizla Karl Marx Yurdu'na gitti. Kapi hala agikti. Ruzena'nin odasinda
olup olmadigini kapiciya sordu. Odasinda degildi.

Ruzena'nin Klima'yla bulusmasindan c¢ekinip, kosarak yeniden Richmond'un yolunu
tuttu. Parkin yolunda bir agagi bir yukari gidip geliyor ve gozlerini giristen ayirmiyordu. Olup
bitene akil erdirememekteydi. Birgcok varsayim geldi aklina, ama bunlarin onemi yoktu.
Onemli olan, kendisinin burada bulunmasi ve gdzetlemesiydi, onlar, goériinceye dek
gOzetleyeceqini biliyordu.

Nicin? Neye yarar? Evine donse daha iyi etmez miydi?
Sonunda tum gergegi kesfetmesi gerektigini kendi kendine yineliyordu.

Ama aslinda gercegi 6grenmek istiyor muydu? Ruzena'nin Klima'yla yattigindan emin
olmay1 bu kadar ¢gok mu diliyordu? Yine de, kugkuculuguyla, bu kanita inanacak miydi?

Neden bekledigini kestiremiyordu. Sadece uzun sure, gerekirse butin gece ve hatta
geceler boyu bekleyecegdini biliyordu. Cunku, kiskanghgin mahmuzladigi zaman inaniimaz
bir hizla gecer. Kiskanclik beyni coskunluk veren bir kafa calismasindan ¢cok daha fazla
oyalar. Beynin bir tek bos ani yoktur. Kiskangligin pengesine dusen, can sikintisi nedir
bilmez.

Frantisek, Richmond'un girisini goren park yolunun ancak yuz metre boyundaki kisa bir
bolimunu arsinliyor. Boylece kendisinden baska herkes uyuyuncaya dek gece boyunca
yuruyecek, boylece ertesi gune dek yolu arsinlayacak, bir sonraki bolumun baslangicina
dek.

Ama neden oturmuyor? Richmond'un karsisinda siralar var.

Oturamaz. Kiskanglk zorlu bir dis agrisi gibidir. insan kiskanglik duydu mu bir sey
yapamaz, oturamaz bile. Ancak gidip gelebilir. Bir noktadan éburune.
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Bertlef ve Ruzena'nin, Jakub ve Olga'nin izledikleri yolu izliyorlardi, birinci kata ¢ikan
merdiven, ardindan Bertlef'in dairesinin buyUk kapisiyla son bulan koridordaki tuylu kirmizi
hali. Sagda Jakub'un oda kapisi bulunuyordu, solda Doktor Skreta'nin Klima'ya biraktigi
odanin kapisi.

Kapiyi actiginda ve 1s1g1 yaktiginda, Kamila'nin odada gezdirdigi kisa arastirici bakisi
fark etti. Bir kadinin izlerini aradigini biliyordu. Bu bakisi taniyordu. Onun her seyini
biliyordu. Sevimliliginin icten olmadigini biliyordu. Kendisini ispiyonlamaya geldigini biliyordu,
sO0zde hosuna giden bir seyi yapar gorundugunu biliyordu. Ve tedirginligini agik secik
okudugunu, kocasini bir agk sertveninden yoksun biraktigina emin oldugunu biliyordu.

“Sevgilim, buraya gelmis olmam seni gercekten rahatsiz etmiyor mu?” diye sordu
Bayan Klima.

Ve Klima: “Sanki boyle bir gsey beni rahatsiz edebilirmis gibi!”
“Burada caninin sikilacagindan korkuyordum.”

“Sen yanimda olmadigin zaman canim sikilir. Sahnenin dibinde alkigladigini gortince
cok hosuma gitti.”

“Yorgun gorunuyorsun. Tabii bu can sikintisi degilse.”
“Hayir. Hayir, canim sikkin degil. Sadece yorgunum.”

“Uzglinstin, ¢linkli burada erkek erkegeydiniz, bu da seni sikiyor. Ama iste giizel bir
kadinlasin. Ben guzel bir kadin degil miyim?”

“Evet, guzel bir kadinsin,” dedi Klima.

Bunlar o guin soyledigi ilk i¢tenlikli sozlerdi. Kamila goksel bir guzellikteydi ve Klima bu
guzelligin olum tehlikesi icinde oldugunu dusundukge engin bir aci duyuyordu. Ama bu
guzellik kendisine gulimsuyordu ve gozlerinin onunde soyunmaya basliyordu. Kamila'nin
bedeninin  soyunmasina bakiyordu, bu onunla vedalasmak gibi bir seydi. Gogusler,
Kamila'nin guzel, saf ve dimdik gogusleri, incecik beli, inen kilotunun ortaya ¢ikardigi karni.
Onu bir ani gibi 6zlemle seyrediyordu. Bir camin ardindan seyreder gibi. Uzaklara bakar
gibi. Ciplakligi oyle uzakti ki, en ufak bir cosku duymuyordu. Yine de, onu doyumsuz bir
bakisla seyrediyordu. Bu ciplakligi igiyordu, bir mahkimun asilmadan 6nce son kadehi
icmesi gibi. Yitirilmis bir gegcmisi ve yitirilmis bir yasami icer gibi iciyordu bu ¢iplakhigi.

Kamila yanina yaklasti: “Ne var? Soyunmuyor musun?”
Soyunmaktan baska sey yapamazdi ve korkung¢ Uzgundu.
“Yanina geldigim bu aksam yorgunluga hak kazandigini sanma. Seni istiyorum.”

Klima bunun dogru olmadigini biliyordu. Kamila'nin sevismek igin en ufak bir istek
duymadigini, sirf Uztntusund gordugu ve bunu bir baskasina duyulan aska bagladigi icin
kendini bu kigkirtici tavri almaya zorladigini biliyordu. Biliyordu ki (Tanrim onu nasil da
taniyordu, bu asikane meydan okumayla kafasinin bagka bir kadinla ne denli ilgili oldugunu
ogrenmek icin Kamila kendisini sinamak istiyordu biliyordu ki UzUntUsUyle aci g¢ekmek
istiyordu.



“Gergekten yorgunum,” dedi.

Kamila onu Kkollarina aldi, sonra vyataga kadar goturdid: “Goreceksin sana
yorgunlugunu nasil unutturacagim!”

Ve Kamila, ¢iplak bedeniyle oynamaya bagladi.

Klima, bir ameliyat masasina uzatilmig gibi yatiyordu. Karisinin tUm girigsimlerinin
bosuna oldugunu biliyordu. Bedeni kasiliyordu iceriye dogru ve en ufak bir genlesme
yeteneginden yoksundu. Kamila nemli dudaklariyla tUm bedeninde dolasiyordu, kendine ve
kocasina aci gektirmek istedigini biliyor, ondan nefret ediyordu: kiskanghgiyla, kuskulariyla,
guvensizligiyle oydu, yalniz oydu, bugunki gelisiyle her seyi berbat eden yalniz oydu, onun
yuzunden evlilikleri bagka bir kadinin karnina birakilan bir mayinla doldurulmustu, yedi ay
sonra patlayacak ve her seyi silip supurecek bir mayinla. Kamila'ydi, bir tek o, asklari igin
deli gibi titreye litreye her seyi yok eden.

Kamila agzini Klima'nin karnina dayadi ve Klima aletinin oksamalar altinda
buzuldagunu, Kamila'nin onunden gitgide daha kuguk, gitgide daha kaygih kagtigini
duyuyordu. Ve Kamila'nin bedeninin ¢ekiimesiyle baska bir kadina besledigi askin
bayuklugund olctugunu biliyordu. Kendini korkung bir bicimde uzdugunu, Gzuldikgce de
kocasini daha ¢ok uzecegini ve nemli dudaklariyla gugsuz bedenine dokunmakta daha fazla
diretecegini biliyordu.
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Bu kizla yatmak kadar dilemedigi bir sey olmamisti. Ona seving tasimayi ve onu tum
iyiligiyle bogmay! istiyordu, ama bu iyiligin cinsel istekle higbir ortak yani yoktu, daha da ote,
cinsel istegi tumuyle disinda birakiyordu, cunki lekesiz, cikarciliktan uzak, her tdrla
zevkten arinmis olmak pesindeydi.

Ama simdi ne yapabilirdi? Bu iyiligi lekelememek igin, Olga'yl itmek mi gerekiyordu?
S0z konusu degildi bu. Hayir demesi Olga'y! yaralar ve onda uzun surecek bir iz birakirdi.
lyiligin kadehini son damlasina kadar icmesi gerektigini anliyordu.

Ve Olga birden karsisinda cirilciplak kaldi, Jakub yuzinin soylu ve tath oldugunu
dusunuyordu. Ama ucunda Olgusuz denebilecek kadar buyuk, sacli bir cgicegin yapisik



oldugu uzun ve ince bir sapa benzeyen bedenle bir buatlin olusturan yuziu gormek cok hafif
bir avuntuydu.

Yine de guzel olsun olmasin, Jakub kurtulma olanagi bulunmadigini biliyordu. Hem
bedeninin (su asagilik beden) bir kere daha, hatir sayan mizragini kaldirmaya hazir
oldugunu duyuyordu. Yine de, coskusu, bir baskasinda, uzakta, ruhunun disinda gibiydi,
sanki katilmadan duygulanmisti ve gizlice bu duygululugu kiigimsuyordu. Ruhu bedeninden
uzaktaydi, tanimadigi kadinin c¢antasindaki zehir fikrine saplanmisti. Olsa olsa bedenin
korlemeden ve amansiz bir bigimde guling amaglarini izledigini pismanlikla goruyordu. Belli
belirsiz bir ani kafasindan gecti: ¢ocuklarin nasil dunyaya geldiklerini 6grendiginde on
yasindaydi, o gunden beri de bu fikir gitgide daha ¢ok kafasini kurcaliyordu, hele hele yillar
gecip disinin drgensel yapisinin somut 6zanu ayrintih olarak kesfettikce. Daha sonra, sik
sik kendi dogumunu disunmausgstl, daracik nemli tilden kayan minik bedenini duagluyordu, bu
bedenin burnunu ve agzini, tumuyle bulandigi ve izini tagidigi garip sumugumsu maddeyle
dolu olarak dugluyordu. Evet, disinin sumugimstu maddesi, daha sonra Jakub'u yanina
cagirmak ve bedeninin garip mekanizmalarina hukmetme hakkini elde etmek icin, yasami
boyunca gizemli gucunu Jakub Uzerinde duyurmak amaciyla onu damgalamisti. Bundan
oldum olasi tiksinmigti, bu kolelige baskaldiriyordu, hi¢c degdilse kadinlara ruhunu
vermeyerek, Ozgurligunu ve vyalmzligini koruyarak, simdiigiimsi maddenin gdcdnl
yasaminin belirli saatleriyle sinirlayarak. Evet, Olga’ya bunca sevgi besliyorsa, nedeni hi¢
kuskusuz gen¢ kizin tumuyle duyularinin siniri 6tesinde yer almasi ve bedeniyle dunyaya
gelisinin utang verici bigimini kendisine hi¢ animsatmayacagindan emin olmasiydi.

Bu dusUnceleri tersce uzaklastirdi, ¢cinkd divanin tzerindeki durum hizla gelisiyordu ve
her an Olga'nin icine girmesi gerekebilirdi. Oysa tiksinti uyandiran bir seyi dusunerek bu igsi
yapmak istemiyordu. Kendisine acilan bu kadinin yasaminin tek saf askini armagan ettigi
yaratik oldugunu, onu simdi sirf mutluluk duymasi, sevinci tatmasi, kendinden emin ve sen
olmasi igin sevecegini disundu.

Kendi kendini sasirtmaktaydi: Olga'nin Uzerinde, iyiligin dalgalari Uzerinde
dalgalanircasina hareket ediyordu. Mutluluk duyuyordu, kendini iyi hissediyordu. Sevisme
eylemi iyi niyetli bir sevecenligin fiziksel anlatimiymis, baska birine beslenen saf bir
duyguymus gibi, ruhu algakgonullulikle, bedeninin eylemiyle 6zdeslesiyordu. Engel yoktu, en
ufak bir falso yoktu. Birbirlerine simsiki sariimislardi ve soluklari birbirine karisiyordu.

Guzel ve uzun suren dakikalar oldu bunlar, sonra Olga kulagina agik sagik bir sozcuk
fisildadi. Sozcukle etkilenerek, bunu bir kez, ardindan bir baska kez ve sonra bir kez daha
yineled..

Ve lyiligin dalgalari bir anda ¢ekildi ve Jakub kendini geng kadinla bir ¢olde buldu.

Hayir, baska kereler, sevisirken acik sacik sozcuklere karsi c¢iktigr yoktu. Bu
sozcukler onda sehvet ve acimasizlik uyandirirdi. Kadinlari hog bir bicimde ruhuna yabanci,
hos bir bicimde bedeni i¢in istek uyandirici kilardi.

Ama Olga'nin agzindan ¢ikan agik sag¢ik sozcuk, tum o tath dusu kabaca yok etti.
Onu bir diisten uyandird. lyilik bulutu dagildi. Olga'yi kollarinda, bir an dnce gdérmis oldugu
gozle gordu: altinda bedenin incecik sapinin titredigi basin kocaman ¢igegiyle. Bu dokunakl



yaratikta, dokunakli olmayi surdurdugunde de, kiskirtici orospu davranislari vardi. Bu da
aclk sacgik sozcuklere guling ve hizun uyandiran bir sey veriyordu.

Ama Jakub bir sey belli etmemek, kendine egemen olmak, iyiligin aci igkisini igmek ve
bir daha igmek zorundaydi, ¢unku bu sagma kucaklagsma onun tek iyi eylemi, 6dedigi tek
bedel (bir an bile oteki kadinin gantasinda bulunan zehiri animsamadan edemiyordu), tek
kurtulusuydu.
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Bir yumusakcganin cifte kabugu icindeki iri bir inci gibi, Bertlefin lUks dairesi, Jakub'la
Klima'nin oturduklari daha az lUks olan odalarla gevrili. Ama iki komsu odada sessizlik ve
dinginlik uzun sureden beri hukum sudruyor, Ruzena da Bertlefin kollarinda son sehvet
iniltilerini koyveriyor.

Sonra sessizce onun yaninda uzanip kaliyor ve Bertlef geng kadinin yuzint oksuyor.
Bir sure sonra, Ruzena higkiriklara boguluyor. Uzun uzun aghyor ve basini Bertlefin
gogsuine gdbmuyor.

Bertlef onu klguk bir kiz gibi oksuyor ve Ruzena kendini gergekten kugucuk duyuyor.
Hicbir zaman olmadigi kadar kuguk (kimsenin gogsune bdylesine gizlenmedi); ama higbir
zaman olmadigi kadar da buyuk (bugunkl kadar zevk de hi¢ duymadi). Ve aglamalari,
kesik hareketlerle onu simdiye dek ayni olgide yabanci oldugu rahatlik duygularina dogru
alip goturayor.

Klima su sira nerede ve nerede Frantisek? Sisler iginde bir yerdeler, ufukta kaybolan
uzak karaltilar, bir tlUy kadar hafif. Ve nerede Ruzena'nin birine yapismak, otekinden de
kurtulmak icin besledigi inat¢i istek? Ne oldu buyuk ofkelerine, sabahtan beri bir zirh gibi
icine kapandigi hakarete ugramisligi yansitan suskunluguna?

Uzanmis yatiyor, higkiriyor ve Bertlef onun yuzinu oksuyor. Uyumasini kendi yatak
odasinin yanda oldugunu soyluyor. Ve Ruzena gozlerini aciyor, ona bakiyor. Bertlef ¢iplak
banyoya giriyor (suyun aktigr duyuluyor), sonra geri donuyor, dolabi aciyor, dolaptan bir
battaniye ¢ikariyor ve bunu 6zenle Ruzena'nin Gzerine yayiyor.

A

Ruzena onun baldirlarinda varisli damarlar gériyor. Uzerine egildiginde kivircik ve



seyrek saclarinin kirlastigini ve kafa derisini gosterdigini fark ediyor. Evet, Bertlef ellisinde,
biraz gobegi de var, ama Ruzena icin bu bir 6nem tasimiyor. Tersine, Bertlefin yasi onu
rahatlatiyor, henuz gri ve anlamsiz olan kendi gengliginin Uzerine piril piril bir 11k
dusurtyor, kendini yasam dolu ve en sonunda yolun tam basina gelmis duyuyor. Ve iste
onun yaninda, daha uzun sure genc¢ kalacagini, telas etmeye gerek olmadigini ve
zamandan korkmamasi gerektigini kegfediyor. Bertlef yeniden yanina oturdu, Ruzena'yi
oksuyor ve gen¢ kadinin parmaklarinin i¢ rahatlatici dokunusundan c¢ok, yasadigi uzun
yillarin guven verici kucaklayiginda sigmak buldugu izlenimini duyuyor.

Sonra daliyor, kafasindan uykunun ilk yaklasisinin yarattigi belirsiz gortntuler gegiyor.
Uyaniyor ve tum oda garip bir mavi 1sikla dolmus gibi geliyor gen¢ kadina. Nedir bu hic
gormedigi garip parilti? Mavi bir ortiye sarinarak buraya kadar inmis olan ay mi? Meger Ki
Ruzena gozleri agik dus gormesin?

Bertlef, yuzUnl oksamayi kesmeden ona gulumsuyor. Ve simdi, Ruzena, uykuyla
suruklenerek gozlerini kesinlikle kapiyor.



BESINCi GUN



Klima, gok hafif bir uykudan uyandiginda ortalik daha karanlikti. isine gitmeden 6nce
Ruzena'yl bulmak istiyordu. Ama gun dogmadan bir yere gitmesi gerektigini Kamila'ya nasil
aciklamah?

Saatine bakti: sabahin besiydi. Ruzena'yl kagirmak istemiyorsa hemen kalkmaliydi,
ama bir bahane bulamiyordu. Yuregi kut kut atiyordu, ne yapmali? Kalkti ve Kamila'yi
uyandirmaktan cekinerek yavasca giyinmeye bagladi. Karisinin sesini igittiginde ceketini
ilikliyordu. Yari uykudan kulagina gelen hafif bir tiz sesti bu. “Nereye gidiyorsun?”

Yataga yaklasti, tathlikla Kamila'yr dudaklarindan opta: “Uyu, hemen dontyorum.”
“Seninle gelecegim,” dedi Kamila, ama hemen ardindan yine uyudu.
Klima g¢abucak digari ¢ikti.

Olabilir mi bu? Hala arsinliyor mu kaldirimi?

Evet. Ama simdi durdu. Richmond'un girisinde Klima'yr gordi. Gizlendi ve fark
ettirmeden onu Karl Marx Yurdu'na dek izlemeye koyuldu. Kapici yerinin dninden gecti
(kapict  uyuyordu) ve Ruzena'nin odasinin bulundugu koridorun kosesinde durdu.
Trompetginin, hastabakicinin kapisini vurdugunu goruyordu. Kimse ona kapiyr agmiyordu.
Klima kapiyi birka¢ kez daha vurdu, sonra dondu ve yurudu gitti.

Frantisek onun ardindan kosarak binadan ¢ikti. Ruzena'nin yarim saat sonra goreve
baglayacak kaplica binasina dogru giden uzun yolu tirmandigini goérayordu. Kosarak Karl
Marx Yurdu'na dondud, Ruzena'nin kapisini tikirdatti ve algak ama acgik secik bir sesle
anahtar deliginden soyle dedi: “Benim! Frantisek! Benden korkacak bir seyin yok! Bana



kapiyi agabilirsin.”
Kimse karsilik vermiyordu.
Dondugunde kapici kalkmisti.
“Ruzena odasinda mi?” diye sordu Frantisek.
“Dunden beri gelmedi,” dedi kapici.
Frantisek sokaga ¢ikti. Uzakta kaplica binasina giren Klima'y1 gordu.

Ruzena duzenli olarak saat bes bucukta uyaniyordu. O guin, hos bir uykuya dalmis
oldugu halde, daha fazla uyumadi. Kalkti, giyindi ve ayaklarinin ucuna basarak yandaki
kUcUk odaya girdi.

Bertlef yan yatmisti, derin derin soluk aliyordu ve gunun her saatinde 6zenle taranmis
olan saclari dagilmisti, kafatasinin Uzerindeki ¢iplak deriyi ortaya koyuyordu. Uykuda, yuzu
daha gri ve daha yagh gorunmekteydi. Ruzena'ya hastaneyi animsatan ilag siseleri basucu
masasinin Uzerine konmustu. Ama bunlarin higbiri geng kadini tedirgin etmiyordu. Bertlef'e
bakiyordu ve gdzlerinde yaslar birikiyordu. Onceki gece gibi bir gece yasamamisti hig.
Onun onunde diz ¢okmek gibi garip bir istek duyuyordu. Bunu yapmadi, ama egilip Bertlef’in
alnindan hafifge optu.

Disarda, kaplica binasina yaklasirken, kendisine dogru gelen Frantisek'i gordu.

Bir giin Once bile bu rastlasma onu altist edebilirdi. Trompetciye asik olsa da,
Frantisek'in onun i¢in onemi vardi. Klima'yla birbirinden ayrilmaz bir ¢ift olusturuyorlardi. Biri
bayag! ve siradan olani canlandiriyordu, 6buru dusu; kendisini isteyen biri vardi, istemeyen
bir bagkasi; birinden kurtulmak istiyordu ve oburinu arzuluyordu. Her iki adam da otekinin
varligini belirlemekteydi. Klima'dan gebe kaldigina karar verdiginde, yine de Frantisek'i
yasamindan silmemisti, tersine Frantisek'ti onu bir karara iten. Yasaminin iki kutbunu
olusturan iki adam arasinda kalmigti. Kendi gezegeninin kuzeyi ve guneyiydiler, baskasini
tanimiyordu.

Ama o sabah, birden tek oturulabilir gezegenin bu olmadigini anlamisti. Klima'siz ve



Frantisek'siz yasanabilecegini, acele etmek icin hicbir neden olmadigini, yeterince zaman
bulundugunu, bilge ve olgun bir adam tarafindan insanin gabucak yaslandigi bu buyulenmis
beldeden uzaga goturulmeyi kabul edebilecegini anlamisti.

“Geceyi nerede gecirdin?” diye bagirdi Frantisek.
“Seni ilgilendirmez.”
“Odana ugradim. Orada degildin.”

“Geceyi nerede gecirdigim seni hi¢ ilgilendirmez,” dedi Ruzena ve hi¢ durmadan
kaplica binasina girdi. “Bir daha da beni gormeye gelme. Bunu sana yasak ediyorum.”

Frantisek kaplica binasinin onunde dikildi kaldi, geceyi yuruyerek gecirdigi igin
ayaklari agridigindan, girisi gozetleyebilecegi bir siraya oturdu.

Ruzena merdiveni dorder dorder cikti, birinci katta hastalar icin siralarla koltuklarin
duvar boyunca dizildigi genis bir bekleme salonuna girdi. Klima, Ruzena'nin calistigi
bolimun kapisinda oturuyordu.

“‘Ruzena,” dedi ayaga kalkarken, ona umutsuz gozlerle bakiyordu. “Yalvaririm sana.
Yalvaririm, mantikh ol' Benimle gel!”

Kaygisi cirilciplakti, onceki gunlerde ugruna nice c¢abalar harcadigi duygusal
demagojiden arinmisti.

Ruzena ona sOyle dedi: “Benden kurtulmak istiyorsun.” Klima korktu: “Senden
kurtulmak istemiyorum, tersine. Birlikte daha da mutlu olmamiz igin yapiyorum butun
bunlari.”

“Yalan soyleme,” dedi Ruzena.
“Ruzena, sana yalvaririm! Gelmezsen bir felaket olacak.”

“Gelmeyecegimi kim soyledi? Uc saatimiz var. Daha sabahin altisi. Rahat rahat
yatakta yatan karinin yanina donebilirsin.”

Kapiyi ardindan kapadi, beyaz gdmlegini sirtina gecirdi ve kirklik meslektasina soyle
dedi: “Ne olursun, saat dokuzda bir yere gitmem gerekiyor. Bir saat icin benim yerime
bakabilir misin?”

“‘Demek, yine de kandirildin,” dedi meslektasi serzeniste bulunurcasina.
“Hayir. Asik oldum,” dedi Ruzena.



Jakub pencereye yaklasti ve agti. Soluk mavi hapi disunuyor, onceki gun bu hapi
tanimadigl kadina verdigine inanamiyordu. Gokyuzunun mavisine bakiyor ve bu sonbahar
sabahinin temiz havasini igine ¢ekiyordu. Pencereden gordigu dinya normal, dingin,
dogaldi. Onceki gin hastabakiciyla yasadigi anlar ona birden sagma ve inaniimaz
geliyordu.

Telefonu acgti ve kaplicanin numarasini ¢evirdi. Kadinlar bolumundeki hastabakici
Ruzena'yla konugmak istedigini soyledi. Uzun slre bekledi, sonra bir kadin sesi duyuldu.
Hastabakici Ruzena'yla konusmak istedigini yineledi. Ses, hastabakici Ruzena'nin su sira
havuzda oldugunu ve gelemeyecegini soyledi. Jakub tesekkir etti ve telefonu kapatti.

Buyuk bir rahatlik duydu: hastabakici yasiyordu, tupteki haplarin gunde U¢ kez
alinmasi gerekliydi, herhalde bir tanesini onceki aksam, Oburind de sabah almigti ve
dolayisiyla Jakub'un hapini ¢oktan yutmustu. Birden, her sey ona ¢ok acik secik geliyordu.
Ozgurlugunin bedeli olarak cebinde tasidigi soluk mavi hap bir kandirmacaydi. Dostu ona
dussel bir hap vermisti.

Tanrim, nasil olmustu da o ana dek bunu dusunememisti? Bir kez daha dostlarindan
zehir istedigi uzaklarda kalan gunt animsadi. O sira cezaevinden yeni ¢ikmisti, uzun yillar
sonra tum bu insanlarin, isteginde dikkati ¢cekmis oldugu acilara yoneltmeyi amaclayan
teatral bir davranistan baska sey gormediklerini anlamaktaydi. Ama Skreta, duraksamadan,
istedigi seyi saglayacagina soz vermisti ve birkac gun sonra, ona soluk mavi ve piril piril bir
hap getirmisti. Neden duraksayaydi, neden Jakub'u bundan vazgecirmeye c¢alisaydi? Onu
geri cevirenlerden ¢ok daha ustaca davranmigti. Ona rahatin ve kesinligin zararsiz dusunu
vermisti, Ustline Ustlik de yasaminin sonuna dek bir dost kazanmisti.

Nasil olmustu da bunu hig dusunmemisti? O siralar, Skreta'nin kendisine sanayide
yapilan siradan bir hap gorunugunde zehir vermesini bir parga garip bulmustu, Skreta'nin,
hayati kimyaci olarak bu zehirlere erigebildigini bile bile, hap basan makineleri nasil
kullandigini anlayamiyordu. Ama kendi kendine fazla soru da sormamigti. Her seyden
kuskulandig halde, Incil'e inanildidi gibi hapina inaniyordu.

Simdi, bu derin rahatlama anlarinda, kandirmacasindan otlrad dostuna minnet
duyuyordu. Hastabakici hayatta kaldigi, bu sagma ve kotu sertven bir karabasan ve kotu
dusten baska sey olmadigi icin mutluydu, ama yeryuzinde higbir sey uzun surmez,
rahatlamanin zayiflayan dalgalari ardindan pismanhgin ince sesi yukseliyordu.

Nasil da gulingti bu! Bir cebinde tuttugu hap adimlarinin her birine teatral bir
gorkemlilik kazandiriyor, yasamini kocaman bir efsane haline getirmesini sagliyordu. Bir
ipek kagidi pargasinda olumu Uzerinde tasidigina kesinlikle inaniyordu ve bu aslinda
Skreta'nin sessiz gulusuydu.

Jakub dostunun eninde sonunda hakli ¢iktigini biliyordu, ama ¢ok sevdigi Skreta'nin bir
anda binlerce benzeri gibi siradan bir doktor oldugunu dusunmekten de kendini alamiyordu.
Dogal bir seymis gibi, duraksamadan bu zehiri kendisine vermig olmasi onu kesinkes
Jakub'un tanidigi kisilerden ayirmaktaydi. Davranisinda akil almaz bir sey vardi. Insanlarin



birbirlerine davrandiklari gibi davranmiyordu. Jakub'un bir sinir nobeti ya da bir ¢okuntu
aninda zehiri kullanip kullanmayacagini hi¢ disunmemigti. Tumuyle kendine egemen ve
insanca zayifliklari olmayan bir adam gibi davraniyordu kendisine. Birbirlerine, karsilikl,
insanlar arasinda yasamak zorunda olan iki tanri gibi davraniyorlardi ve buydu gutzel olan.
Inanilmaz bir seydi. Ve birden, bu bitmisti.

Jakub gokyuzinun mavisine bakiyor ve soyle dusunuyordu: bugun, bana rahatlama ve
huzur getirdi. Ayni zamanda, kendi eliyle beni kendinden siyirdi.

Ruzena'nin kabul etmesi Klima'ya tath bir sersemlik veriyordu, ama en buyuk o6dulun
yemi bile onu bekleme salonundan disari cikartamazdi. Ruzena'nin aciklanamayan
kaybolusu, onceki gunden beri, gbzdagi verircesine bellegine kazinmisti. Geng kadini
cocugu aldirmaktan vazgecirecekleri, gotlrecekleri, kaciracaklari korkusuyla, burada
sabirla beklemekte kararliydi.

Hastalar gelmeye basliyorlardi, Ruzena'nin ardinda kayboldugu kapilari agiyorlardi,
kimi orada kaliyordu, otekiler koridora donuyorlar ve duvar boyunca siralanmis koltuklara
oturuyorlar, hepsi de merakla Klima'yi inceliyorlardi, ¢unkt kadinlar bolumunun bekleme
salonunda erkek gorme aligkanhgi yoktu.

Sonra, beyaz gomlekli sisman bir kadin iceri girdi ve Klima'ya uzun uzun bakti, sonra
yanina yaklasti ve Ruzena'yl bekleyip beklemedigini sordu. Klima kizardi, basiyla evetledi.

“Zahmet etmeyin. Saat dokuza kadar zamanimiz var,” dedi kadin sinir bozucu bir
teklifsizlikle ve Klima salonda bulunan tim kadinlarin onu isittikleri ve neler dondugunu
bildikleri izlenimine kapildi.

Saat asagl yukari dokuza ceyrek vardi ki, Ruzena, sirtinda bir sokak giysisiyle
yeniden goriindi. Klima onun pesine takildi ve sessizce kaplica binasindan ¢iktilar. Ikisi de
dusuncelere dalmiglardi ve parkin calliklarinin ardinda gizlenmis kendilerini izleyen
Frantisek'i fark etmediler.



Jakub'a artik, Olga ve Skreta'ya veda etmekten bagka yapacak sey kalmiyor, ama
daha once, bir sure tek basina parkta dolagmak (son bir kez) ve alevlere benzeyen agagclari
O0zlemle seyretmek istiyor.

Koridora ¢iktigl sira, geng bir kadin kargidaki odanin kapisini kapatiyordu ve uzun
boyu Jakub'un dikkatini cekti. Dondugunde, kadinin guzelligi kargisinda sersemled..

“Doktor Skreta'nin bir dostu musunuz?” dedi kadina.
Kadin sevimli bir gulimseyigle sordu: “Nereden biliyorsunuz?”
“Doktor Skreta'nin dostlarina ayirdigi odadan ¢iktiniz,” dedi Jakub ve kendini tanitti.

“Tanistigimiza sevindim. Ben bayan Klima'yim. Doktor bu odada kocami oturtuyor.
Kendisini ariyorum. Doktorla birlikte olmasi gerek. Onu nerede bulabilecegimi biliyor
musunuz?”

Jakub, gen¢ kadini doymak bilmez bir zevkle seyrediyordu ve bir kez daha, gunun
burada gegcirdigi son gun oldugu ve bu nedenle en ufak olayin 6zel bir anlam kazandigi,
simgesel bir bildiriye donustugu aklina geldi.

Ama bu bildiri kendisi i¢in ne anlam tagimaliydi?

“Sizi Doktor Skreta'nin muayenehanesine goturebilir miyim?” diye sordu.
“Size minnettar olurum,” karsiligini verdi geng kadin.

Evet, bu bildiri kendisi i¢cin ne anlam tasimaliydi?

Bir kere, bu bir bildiriydi, baska sey degil. Iki saat icinde Jakub yola ¢ikacakti ve bu
guzel yaratiktan ona bir sey kalmayacakti. Bu kadin, karsisina, reddetmenin canli goruntsu
olarak ¢ikmigti. Bu kadina rastladiysa, nedeni, kendisinin olmayacagina kendini
inandirmakti yalnizca. Gidiginin kendisine kaybettirdigi her seyin goruntisu gibi rastlamisti
ona.

“Olaganustu bu,” dedi, “Bugun Doktor Skreta'yla kuskusuz yasamimda son kez
konugacagim.”

Ama bu kadinin kendisine getirdigi bildiri bir sey daha sokuyordu. Bu bildiri, yine son
anda kendisine guzelligi haber vermek icin gelmisti. Evet, guzelligi. Ve Jakub, neredeyse
urkuntayle, guzellik konusunda hemen hemen higbir sey bilmedigini, guzelligi gormeden gelip
gectigini ve guzellik igin hic yasamadigini anladi. Bu kadinin guzelligi onu buyutuyordu.
Birden, baslangigtan beri yaptigi tUm hesaplarda hep bir yanlis oldugu izlenimini duyuyordu.
Hesaba katmayi unuttugu bir 6ge vardi sanki. Bu kadini tanimig olsaydi, sanki karari farkl



olacak gibiydi.
“Neden onunla son kez konusacaksiniz?”
“Digariya gidiyorum. Ve uzun bir sure igin.”

Yasaminda guzel kadinlar olmamis degildi, ama cekicilikleri onun igin hep ikincil bir
seydi. Onu kadinlara dogru iten bir 6¢ alma istegiydi, hizlin ve doyumsuzluktu ya da sefkat
ve acima, kadinlar dinyasi onun gozunde baski yapan ve baski goren Kisi oldugu, pek ¢ok
savas ve pek az ask seruveni yasadigl bu ulkede katildigi aci drama karisiyordu. Ama bu
kadin karsisina beklenmedik bir anda cikmisti, tum bunlardan kopuk olarak, kendi
yasamindan kopuk olarak, digardan gelmisti, bir hayalet gibi gelmigti, gtizel bir kadin gibi
gorunmustu Jakub'a ve guzelligin ta kendisi gibi; burada baska turlu ve bagka bir sey icin de
yasanabilecegini, guzelligin adaletten de Onemli, guzelligin gercekten de Onemli daha
gercek, daha tartismasiz ve ayni zamanda daha erigilebilir, guzelligin her seyin Ustunde ve
su sira kendisi i¢in kesinlikle yitirilmis oldugunu bildirmek i¢in gorunmustu ona. Tutup da her
seyi yasadigina ve tum olasiliklar, yasamini burada gecirerek yitirdigine inanmamasi icin
Jakub'a son anda gorunmaustu.

“Disari gidebilmek gipta ettigim bir sey,” dedi gen¢ kadin.

Birlikte parkin iginde yuruyorlardi, gokyuzi masmaviydi, parkin caliliklari sari ve
kizildi ve Jakub yapraklarin tum sertvenlerin, tum anilarin, gegmiginin tum firsatlarinin
icinde yanip kdl oldugu atesin gorunttsu oldugunu kendi kendine yineledi.

“‘Gitmemde gipta edecek bir sey yok. Su sira, gitmemem gerektigi izlenimini
duyuyorum.”

“Neden? Son anda buradan hoslanmaya mi bagliyorsunuz?”
“Hosuma giden sizsiniz. Sizden delice hoslaniyorum. Cok ¢ok guzelsiniz:”

Nedenini nasilini bilmeden sdyledi bunlari, ardindan, birka¢ saat sonra gidecegdi ve
sozlerinin ne kendisi, ne de geng kadin i¢in bir etkisi olmayacagi i¢in ona her seyi sOylemeye
hakki oldugunu dusundu. Birden kesfedilen bu 6zgurlik karsisinda sasirip kalmisti.

“Bir kor gibi yagsamisim. Bir kor gibi. Bugun, ilk kez, guzelligin var oldugunu anladim.
Ve de guzelligin yanibasindan gecip gittigimi.”

Geng¢ kadin, Jakub'un gozinde muzikle ve imgelerle, hi¢ ayak basmadigi o beldeyle
birlesiyordu, c¢evresindeki rengarenk agaclarla birlesiyordu ve simdi onlarda birtakim
bildiriler ya da bir yangin gorinimu degil, ama bu kadinin ayaklarinin degmesiyle ve sesiyle
tilsimh bir bigcimde uyanan guzelligin yol agtigi sarhoglugu duyuyordu yalnizca.

“Sizi kendime baglamak igin her seyi yapmak isterdim. Her seyi birakmak ve
yasamimi degisik bir bicimde gecirmek, sirf sizin igin ve sizin yuzinuzden. Ama bunu
yapamam, cunku su sira gercekte burada degilim. DUn gitmem gerekiyordu ve bugun
burada gecikmis golgemden baska bir sey degilim.”

Ah, evet! Gen¢ kadina rastlamak firsatinin kendisine neden verildigini anlayivermisti.
Bu rastlanti yasaminin disinda, alinyazisinin disinda kalan bir bdlgenin bir kosesinde,
O0zgecmisinin tersinde gerceklesmisti. Ve bu yluzden onunla daha da 6zgurce konusuyordu,



birden nasilsa ona sOylemek istedigi her seyi sOyleyemeyecegdini hissettigi ana dek. Gencg
kadinin koluna dokundu ve bir el hareketiyle soyle dedi: “Doktor Skreta'nin muayenehanesi
burada. Birinci katta.”

Bayan Klima ona uzun uzun bakiyordu ve Jakub gozlerini uzakliklar gibi nemli ve
sevecen bakisina daldiriyordu. Bir kez daha genc kadinin eline dokundu, dondu ve
uzaklasti.

Az sonra geri dondu, bayan Klima'nin hala ayni yerde oldugunu ve kendisini gozleriyle
izledigini gordu. Birkag kere geri dondu, geng kadin hep kendisine bakiyordu.

Yirmi kadar kaygili kadin bekleme salonunda oturmuglardi, Ruzena ve Klima oturacak
yer bulamamiglardi. Karsilarinda, duvarda, resimleri ve vyazlariyla kadinlari ¢ocuk
aldirmaktan vazgecirmesi gereken buyuk afisler asiliydi.

SuslU bir ortu Uzerindeki gulumseyen bir ¢gocugu gosteren afiste kocaman harflerle
Anne neden beni istemiyorsun, ¢ocugun altinda da koyu harflerle dolutin annesinin kirtaj
yaptirmamasini isteyen ve karsiliginda armagan olarak bin bir seving getirecegine soz
verdigini belirten bir giir basilmisti: Beni yasatmayacaksan, kimin kollarinda 6lmek
istiyorsun anne?

Baska afislerde de, ¢ocuk arabalarinin demirini tutan kocaman gulimseyen anne
fotograflari ve isemekte olan kugUk erkek cocugu fotograflari vardi. (Klima, ¢is yapan
kUgUk erkek cocugu fotograflarinin, gcocugun dogumundan yana c¢urutulmeyecek bir kanit
oldugunu dusundu. Bir gun, sinemadaki bir haber filminde, cis yapmakta olan bir yumurcak
gordugund ve tum salonun mutlu kadin i¢ gekisleriyle titredigini animsadh).

Bir dakika bekledikten sonra, Klima kapiy! vurdu, bir hastabakici disari ¢ikti ve Klima,
doktor Skreta'nin adini verdi. Skreta az sonra geldi, Klima'ya bir kagit uzatti ve
doldurmasini, sonra da sabirla beklemesini soyledi.

Klima, kagidi duvara dayadi ve cesitli bolumleri doldurmaya koyuldu: ad, dogum yeri.
Ruzena, yanitlari ona fisildiyordu. Sonra, babanin adi bolimune geldiginde duraksadi. Bu
kUgultucu sifati yazili olarak gormeyi ve altina adini eklemeyi korkung buluyordu.



Ruzena, Klima'nin eline bakiyordu ve titredigini gordud, bu hosuna gitti: “Yazsana
canim,” dedi.

“Hangi adi yazayim?” diye fisildadi Klima.

Ruzena, onu zayif ve odlek buluyor, ondan nefret ediyordu. Her seyden korkmaktaydi,
sorumluluklardan ve resmi bir belge Uzerine imzasini atmaktan korkmaktaydi.

“Baksana buraya! Babanin kim oldugunu bildiklerini saniyorum,” dedi.
“Bunun bir 6nem tasimadigini saniyordum,” dedi Klima.

Ruzena artik ondan bir sey beklemiyordu, ama iginden, bu zayif adamin kendisine
kars! suclu oldugundan emindi, ona ceza verdigine seviniyordu: “Yalan soylemek istiyorsan,
korkarim anlagamayacagiz,” dedi. Klima adim yazinca da, i¢ gekerek ekledi: “Hem daha ne
yapacagimi bilmiyorum.”

“Nasil?”

Ruzena, Klima'nin dehset icindeki yuzine bakiyordu: “Cocugu alacaklari ana dek,
fikrimi degistirebilirim.”

Bir koltuga oturmustu, bacaklari masanin Uzerine uzanmisti ve kaplica kentinde
gegirecedi kasvetli gunleri dugunerek satin aldigi polis romanini okuyordu. Ama dikkatini
vermeden okuyordu, ¢lnku onceki aksami durumlari ve konugmalari durup dinlenmeksizin
aklina gelmekteydi. O aksam olup bitenler hosuna gidiyordu. Ozellikte de kendisinden
hosnuttu. Sonunda hep olmayi diledigi gibiydi: artik erkeklerin entrikalarinin kurbani degildi,
kendi alinyazisinin sahibiydi. Jakub'un kendisine oynattigi saf gozde rolunu kesinlikle
atmisti, istegine gore bu rolu degistirmisti.

Kendini zarif, bagimsiz ve gozu pek buluyordu. Daracik bir beyaz blucinle sariimis
masanin Uzerinde duran bacaklarina bakiyordu, kapi wvurulunca da keyifle: “Gel seni
bekliyorum!” dedi.

Jakub igeri girdi, Uzgun bir gorunusu vardi.
“‘Selam,” dedi Olga ve bacaklarini bir sire daha masanin Uzerinde tuttu. Jakub'da



tedirgin bir hava sezdi, buna sevindi. Sonra yanina yaklasti ve onu hafifce yanagindan optu.
“Biraz daha kaliyor musun?”

“Hayir,” dedi Jakub GUzgln bir sesle. “Bu kez sana son olarak hoscakal demeye
geldim. Az sonra gidiyorum. Seni bir kez daha kaplicaya kadar goturebilecegimi
dusundum.”

“Tamam,” dedi Olga keyifle. “Dolasalim.”

Jakub, guzel bayan Klima'nin goruntusuyle tika basa doluydu, onceki gunden beri
ruhunda tedirginlikten ve Kkirlilik duygusundan bagka sey birakmayan Olga'ya veda etmek
uzere ugramak icin duydugu tiksintiyi yenmesi gerekmisti. Ama ne pahasina olursa olsun
bunu ona gosteremezdi. Sevismelerinin ne denli az zevk ve seving verdiginden
kuskulanmamasi igin, kendisi hakkinda anilarin en iyisini beslemesi amaciyla olaganustu bir
incelikle davranmayi ilke bellemisti. Ciddi bir havaya burunuyor, huzunlu bir dille anlamsiz
cumleler soyluyor, belli belirsiz eline dokunuyor, zaman zaman saclarini oksuyor, Olga
gOzlerinin icine baktiginda da uzgun gorinmeye c¢alisiyordu.

Yolda, Olga ona bir bardak daha sarap icmelerini onerdi, ama Jakub kendisi i¢in ¢ok
guc¢ olan son gorusmelerini elinden geldigince kisaltmak istiyordu. “Vedalagsmak insan, ¢cok
uzdyor. Bunu uzatmak istemiyorum,” dedi.

Kaplica binasinin girisinde, Olga'nin iki elini tuttu ve gozlerinin igine bakti.

“Jakub, gelmen cok cok tatli bir davranis. Dun, nefis bir gece gecirdim. Sonunda baba
roli oynamaktan vazgectigin ve Jakub oldugun i¢in mutluyum. Dun, muathisti. Mathisti, degil
mi?”

Jakub, hicbir sey anlamadigini fark etti. Ya bu narin gen¢ kiz bir gin onceki ask
gecelerini basit bir eglence olarak goruyorsa? Ya her turli duygudan yoksun bir sehvetle
kendisine dogru itiimigse? Ya bir tek agsk gecesinin hosa giden anisi kesin bir ayrihgin
uzdntusunden daha agir basiyorsa?

Olga'yr optu. Olga ona iyi yolculuklar diledi ve kaplica binasinin buyuk kapisinin
ardinda kayboldu.



10

Poliklinik binasinin onunde iki saate yakin bir suredir gidip geliyordu ve sabri
tikenmeye baslamigti. Hir c¢ikarmamasi gerektigini yineleyerek kendi kendini hizaya
getiriyor, ama yakinda direnecek gucu bulamayacagini hissediyordu.

Iceri girdi. Kaplica kenti blyiik degildi ve herkes kendisini taniyordu. Ruzena'nin
girdigini gorup gormedigini sordu kapiciya. Kapici bagini salladi ve asansore bindigini
gordugunu soyledi. Asansor Ucuncu katta durdugundan ve alt katlara merdivenle
inildiginden, Frantisek kuskularini binanin en Ust katindaki iki koridorla sinirlayabilirdi. Bir
yanda calisma odalari vardi, dbir koridorda da kadin dogum bolimi. Once ilk koridoru
gecti (1ssizd1 burasi), sonra erkeklere yasak oldugu gibi tatsiz bir izlenimle ikinci koridora
girdi. YuzUnu gormus oldugu bir hastabakiciyi tanidi. Ruzena konusunda onu sorguya cekti.
Kadin koridorun dibindeki bir kapiyr gosterdi. Kapi acgikti. Birkag adam ve birkac kadin,
esiginde ayakta bekliyorlardi. Frantisek bekleme salonuna girdi, oturmakta olan bagka
kadinlar gordu, ama ne Ruzena ne de trompetgi icerdeydi.

“Geng bir kadin gordinuz mu, sarisin bir kadin?”
Kadinlardan biri ona kapiyi gésterdi: “Iceri girdiler.”

Frantisek bakisini afiglere dogru kaldirdi. Anne neden beni istemiyorsun? Baska
afislerde de isemekte olan kugUk erkek cocuklarin ve yeni dogmus bebeklerin resimleri
vardi. Ne olup bittigini anlamaya bashyordu.

11



Odada uzun bir masa vardi. Masanin bir yanina, Ruzena'yla birlikte Klima gecmisti ve
karsilarinda iki sisko kadinla birlikte doktor Skreta oturuyordu.

Doktor Skreta istek sahiplerine dogru gozlerini kaldirdi ve tiksintiyle basini salladi:
“Size bakmak bile i¢cimi bulandiriyor. Burada, ¢ocuk sahibi olamayan talihsiz kadinlari
dogurgan hale getirebilmek icin nelere katlandigimizi biliyor musunuz? Ve simdi sizler gibi,
saglikli, saglam yapil iki geng, kendi istekleriyle yasamin bizlere sunabilecegi en degerli
armagandan kurtulmak istiyorlar. Bu kurulun cocuk aldirmayi yureklendirmek icin degil, bu isi
duzene koymak igin toplandigi konusunda sizi uyariyorum.”

Iki kadin, onaylayici homurtular koyverdiler ve doktor Skreta istek sahiplerine
vermekte oldugu ahlak dersini strdurdu. Klima'nin yuregi delice carpmaktaydi. Doktorun
sozlerinin kendisine degil, ana¢ karinlarinin olanca gucuyle cocuk yapmak istemeyen geng
kadinlardan nefret eden iki yardimcisina yoneldigini kestiriyorsa da, Ruzena'nin bu soylev
karsisinda sarsilmasindan korkuyordu. Az Once ne yapacagini bilmedigini kendisine
soylememis miydi?

“Nicin yasamak istiyorsunuz?” diye konusmasini surdurdld Skreta. “Cocuksuz yasam
yapraksiz bir aga¢ gibidir. Ben bu ulkede iktidarda olsam, ¢ocuk aldirmayi yasaklardim.
Niifusun her yil azaldigini distnip kaygilanmiyor musunuz? Ustelik bu is, anayla ¢ocugun
yeryuzundeki her yerden daha iyi korundugu bizim Ulkemizde oluyor! Kimsenin geleceqi
konusunda kaygi duymadigi burada, ha?”

Iki kadin onaylayici homurtular koyverdiler ve doktor Skreta konusmasini sirdirdi:
“‘Arkadasimiz evli ve sorumsuz bir cinsel iligskinin tUm sonuglarini yerine getirememekten
korkuyor. Ancak, bunu daha 6nce dusunmeliydiniz!”

Doktor Skreta bir an sustu, sonra yeniden Klima'ya: “Cocugunuz yok,” dedi. “Bu
dogacak cocugun ¢ikar, i¢in gercekten bosanamaz misiniz?”

“Olanaksiz bu,” dedi Klima.

“Biliyorum,” diye igini g¢ekti Skreta. “Bayan Klima'nin intihar egilimleri besledigi
konusunda bana bilgi veren psikiyatrin gorusunu aldim. Cocugun dogmasi onun yasamim
tehlikeye atacak ve hastabakici Ruzena bekar bir anne olacaktir. Ne yapabiliriz?” dedi yeni
bir ic cekisle ve Klima'nin az 6nce doldurdugu kagidi sirayla ic ceken ve gereken yere
imzalarini atan iki kadinin 6nine surdu. “Gelecek pazartesi ginl sabah sekizde ¢ocugu
aldirmak icin buraya geleceksiniz,” dedi doktor Skreta Ruzena'ya ve cekilebilecegini isaret
etti.

“‘“Ama siz burada kalin,” dedi sisko kadinlardan biri Klima'ya. Ruzena disari ¢ikti ve
kadin konugmasini surdurdi: “Cocuk aldirmak, sandiginiz kadar 6nemsiz bir ig degildir.
Bunu buyuk bir kanama izler. Sorumsuzlugunuzla, bu kadina kan kaybettireceksiniz, kendi
kaninizi ona vermeniz yerinde olur.” Klima'nin dnune bir kagit itti. “Suray! imzalayin:”

Utang icindeki Klima, uysallikla imzasini atti.
“Gonulli kan verenler dernegine katilma belgesidir bu. Yana gegin, hastabakici hemen



kaninizi alacak.”
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Ruzena, gozleri yerde bekleme salonunu gecti ve koridorda kendisiyle konustugunda
Frantisek'i fark etti. “Nereden geliyorsun?”

Genc adamin ofkeli yazinden korktu ve adimlarini siklastirdi.
“Nereden geldigini soruyorum.”

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Biliyorum, nereden geldigini.”

“Oyleyse sorma.”

Asaqi iniyorlardi ve Ruzena Frantisek'ten, konusmaktan kagmak i¢cin basamaklardan
neredeyse yuvarlaniyordu.

“Cocuk aldirmak isteyenlerin basvurdugu kuruldan geliyorsun,” dedi Frantisek.

Ruzena susuyordu. Digari ciktilar. “Cocuk aldirmak isteyenlerin basvurdugu kuruldan
geliyorsun. Bunu biliyorum. Ve ¢ocuk aldirmak istiyorsun.”

“Diledigimi yaparim.”
“Diledigini yapamazsin. Bu beni de ilgilendirir.”

Ruzena adimlarini siklastiriyor, neredeyse kosuyordu. Frantisek de onun pesinden
kosuyordu. Kaplica binasinin kapisina vardiklarinda: “Beni izlemeni yasakliyorum,” dedi
Ruzena. “Calisacagim simdi. isimde beni rahatsiz etmeye hakkin yok.”

Frantisek ¢ok sinirliydi: “Bana emir vermekten vazgecg!”
“Buna hakkin yok!”

"Senin hakkin yok.”

Ruzena, pesinde Frantisek'le iceri daldi.
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Jakub, her seyin bitmis olmasina ve Skreta'yla vedalasmaktan baska yapacak seyi
kalmamasina seviniyordu. Kaplica binasindan geri dontp parki gecerek agir agir Karl Marx
Yurdu'na kadar yuruda.

Uzaktan, parkin agaclikl ana yolundan, bir kadin dgretmenle pesindeki yirmi kadar
anaokulu 6grencisi kendisine dogru geliyorlardi. Ogretmenin elinde, tek sira olmus kendisini
izleyen butun ¢ocuklarin tutundugu uzun bir kirmizi ip vardi. Cocuklar agir agir yuruyorlar,
ogretmen adlarini soyleyerek onlara bitkileri ve agaclari gosteriyordu. Jakub, doga bilgisi
konusunda higbir sey 6grenemedigi, akgaagacin akgaaga¢ ve gurgenin gurgen oldugunu
hep unuttugu igin durdu.

Ogretmen, sararmis gur yaprakl bir agaci gosteriyordu: “Bu bir thlamur.”

Jakub gocuklara bakiyordu. Hepsinin sirtinda mavi bir manto ve kirmizi bir bere vardi.
Sanki hepsi kardestiler. Jakub yuzlerine bakiyordu ve giysilerinden degil, daha c¢ok
ylzlerinden 6tirl birbirlerine benzedikleri sonucuna vardi. iglerinden yedisinde oldukga
bayuk bir burun ve genis bir agiz oldugu dikkatini ¢ekti. Doktor Skreta'ya benziyorlardi.

Ormandaki handa gordugu buyuk burunlu yumurcagi animsadi. Doktorun uUreme
konusundaki dusu yalnizca bir fantezi olmasindi? Bu Ulkede babalari buyuk Skreta olan
cocuklarin gelmesi gergekten mumkuan mayda?

Jakub bunu guling buluyordu. Butun bu c¢ocuklar birbirlerine benziyorlardi, ¢unkui
yeryuzundeki tum ¢ocuklar benzegirler.

Yine de soyle dusunmekten kendini alamadi: ya Skreta garip tasarisini
gercgeklestirirse? Neden garip tasarilar gergeklesmesin?

“Ya bu, bu ne, cocuklar?”
“Bu bir kayinagaci,” diye karsilik verdi bir kiguk Skreta.

Evet, tepeden tirnaga Skreta'nin bir portresiydi bu ¢ocuk, yalnizca uzun bir burnu
oldugundan degil, ama ayni zamanda go0zlik de takiyordu ve doktor Skreta'nin
konusmasina ¢ok dokunaklh bir gullinglik veren genizden gelen konusma onda da vardi.

“Cok iyi, Oldrich,” dedi 6gretmen.

On, yirmi yil sonra bu ulkede binlerce Skreta olacakti. Ve yeniden, Jakub Ulkesinde ne
olup bittigini bilmeden yasadigi gibi garip bir izlenim duydu. Bir bakima, eylemin gébeginde
yasamisti. En ufak glncel olayr yagsamigti. Politikaya karismisti; bu ugurda yasamindan
olmasina kil payi kalmisti, bir kenara itildiginde bile politika onun baglica ugrasi olmustu.
Hep Ulkenin gogsunde atan yuregi dinledigine inanmisti. Ama gercekten ne duydugunu kim



bilebilirdi ki? Bir yurek miydi dinledigi? Eski bir galar saat olmasindi? Yapay bir zamani
Olcen, i1skartaya cikariimis eski bir calar saat? Tum politik savaslari onu 6nemli olandan
degisik yone geviren havai figseklerinden baska sey olmasindi?

Ogretmen kadin cocuklari parkin agaclikli anayolunda yirutiyor ve Jakub hala gizel
kadinin goruntusuyle dolu oldugunu duyuyordu. Bu guzelligin anisi aklina hep saplanti halini
alan bir soruyu getiriveriyordu: duglediginden tumuayle farkl bir dinyada yasamamis miydi?
Her seyi tersinden gormuyor muydu? Guzellik gercekten daha fazla anlam tasimiyor muydu
ve eninde sonunda, gecen gun Bertlef'e yildiz gicegi getiren bir melek degil miydi?

Ogretmenin sorusunu duydu: “Ya bu, bu ne?”
GozIukla kuguk Skreta karsihik verdi: “Bu bir akgcaagag.”
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Ruzena merdivenleri dorder dorder ¢ikiyor ve arkasina bakmamaya calisiyordu. Kendi
bolimunun kapisini ¢carpti ve hizla soyunma odasina gecti. Kaplicada calisanlarin giydikleri
beyaz gomlegi tenine gecirdi ve rahat bir soluk aldi. Frantisek'le arasinda gecenler kafasini

Frantisek'in ve Klima'nin, kendisine yabanci ve uzak olduklarini duyuyordu.
Bolgesinden ¢ikti ve kadinlarin yikandiktan sonra yataklara uzandiklari salona girdi.

Kirklik meslektasi kapinin yanindaki kuguk bir masaya ilismisti. “Ne haber, izni
kopardin mi?” diye sordu sogukca.

“Evet. Sagolasin,” dedi Ruzena, yeni bir hastaya eliyle bir anahtar ve buyuk bir ¢carsaf
uzatti.

Meslektasi disari ¢ikar gikmaz da kapi aralandi ve Frantisek'in bagi gorundu. “Bu isin
bir tek seni ilgilendirdigi dogru degil. Bu is ikimizi ilgilendirir. Benim de s6z hakkim var.”

“‘Rica ederim qit buradan!” diye karsilik verdi Ruzena. “Burasi kadinlar bolumd,
erkeklerin burada isi yok! Hemen git, yoksa seni attiririm!”

Frantisek'in yuzt kipkirmiziydi ve Ruzena'nin gozdagi veren sozleri onu ofkelendirdi,
oyle iceri girdi ve kapiy! ardindan garpti.



“Beni attirman umurumda bile degil! Umurumda bile degil!” diye bagiriyordu.
“Sana hemen git diyorum!”

“Ikinizin de foyanizi meydana ¢ikardim! O herif! O miizisyen! Bitiin bunlar yalan ve
piston! Dun doktorla birlikte konser verdigi i¢cin onunla senin igini ayarladi! Ama ben her gseyi
acikca goruyorum ve cocugumun oldurulmesini engelleyecegim! Ben babayim ve bu iste
soyleyecek s6zum var! Cocugumu oldirmeni de yasak ediyorum!”

Frantisek haykiriyordu ve ortulere sarinip yataklara uzanmis olan kadinlar merakla
baglarini kaldiriyorlardi.

Bu kez Ruzena ¢ok saskindi, cunku Frantisek haykirmaktaydi ve kavgayi yatistirmak
icin ne yapacagim bilemiyordu. “Senin ¢ocugun degil,” dedi. “Bunu sen uyduruyorsun. Cocuk
senden degil.”

“‘Ne?” diye bagirdi Frantisek ve masanin cevresini dolanip Ruzena'ya yaklasmak igin
salonda ilerledi. “Nasil? Benim gocugum degil mi? Bunu bilecek durumdayim! biliyorum ben!”

Tam o sira havuzdan ¢ikmig olan ¢iplak ve islak bir kadin, bir ¢arsafa sarip yatagina
goturmesi igin Ruzena'ya dogru ilerledi. Birkag metre 6tesinde gormeyen gozlerle kendisini
suzen Frantisek'i gorunce irkildi.

Ruzena icin bir anlik soluklanmaydi bu, kadinin yanina gitti, onu carsafa sardi ve
yataga goturdu.

“Bu herifin burada isi ne?” diye sordu kadin Frantisek'e dogru donerek.

“Delinin biri! Bu oglanin akh basindan gitmisg ve buradan ¢ikarmak igin ne yapacagimi
bilmiyorum!” dedi Ruzena, kadini sicak bir battaniyeyle orterken.

Yatan kadinlardan biri Frantisek'e bagirdi: “Baksaniza! Burada isiniz yok! Defolun
gidin!”

“Inanin yapacak isim var!” karsiigini verdi Frantisek, inatgi, bir parmak bile
kimildamadan. Ruzena yanina dondugunde, artik kipkirmizi degil, sapsariydi. Hi¢
bagirmiyor, ama tath ve kararl bir sesle konusuyordu: “Sana bir sey soyleyecegim. Cocugu
aldirirsan, ben de burada olmayacagim artik. Bu cocugu oldurtrsen, sen bilirsin ya,
vicdaninda iki 6linin sorumlulugunu tasiyacaksin.”

Ruzena derinden i¢ ¢ekti ve masasinin gozunu acti. Orada soluk mavi haplarla dolu
tup duruyordu. Avucuna bir hap yuvarladi ve yuttu.

Ve Frantisek, artik bagirmayan ama yalvaran bir sesle soyle diyordu: “Yalvaririm,
Ruzena. Sana yalvaririm. Sensiz yasayamam. Intihar edecegim.”

Tam o sirada Ruzena karninda buyuk bir aci duydu ve Frantisek onun yuzunun
taninmaz, acidan allak bullak hale geldigini, gozlerinin yuvalarindan ugradigini, ama
bakigtan yoksun oldugunu, bedeninin kivrip bukdldugund, ikiye katlandigini, ellerinin
karnini siktigini fark etti. Sonra yere yuvarlandigini gordu.
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Olga havuzda debeleniyordu ve birden isitti... Tam olarak ne isitti? Ne igittigini
bilmiyordu. Salon kargasalikla doluydu. Cevresindeki kadinlar havuzdan ¢ikiyor, yakinindaki
her seyi sanki i¢cine geken yan salona bakiyorlardi. Olga da bu dayanilmaz emme akimina
kapildi; higbir sey dusunmeden, ama kaygili bir merakla, otekileri izliyordu.

Yandaki salonda, kapinin yaninda duran bir kadin yigini goértyordu. Kadinlar Olga'ya
sirtlarini gevirmisglerdi, ¢iplak ve islaktilar, kiglari iyice ¢ikmig, yere dogru egiliyorlardi. Ve
kadin yigininin karsisinda dikilen geng bir adam goruyordu.

Bagska ciplak kadinlar da itisip kakisarak kalabaliga katilhyorlardi, Olga da
kargasalikta kendine bir yol agti ve hastabakici Ruzena'nin yerde yattigini, yerinden hig
kKipirdamadigini gordu. Geng adam diz ¢oktl, bagirmaya koyuldu: “Onu ben oldtrdam! Onu
ben oldirdam! Ben bir katilim!”

Kadinlarin her yanindan sular akiyordu. Iclerinden biri yere yatan Ruzena'ya egildi ve
nabzina bakti. Ama bu gereksiz bir hareketti. Cunkl 6lum oradaydi ve bundan kimsenin
kuskusu yoktu. Kadinlarin ortisuz ve 1slak bedenleri 6lumu yakindan, 6lumu bildik bir yuzde
gormek icin telagla itisip kakisiyorlardi.

Frantisek hala diz ¢cokmus halde duruyordu. Ruzena'yl kollarinda sikiyor ve yuzuanu
gozunu 6puyordu.

Kadinlar cevresinde dikilmiglerdi ve Frantisek gozlerini onlara dogru kaldiriyor,
yineliyordu: “Onu ben oldurdum! Katil benim! Beni tutuklatin!”

“Bir sey yapmak gerek,” dedi kadinlardan biri, bir bagkasi kosarak koridora ¢ikti ve
seslenmeye koyuldu. Az sonra Ruzena'nin iki meslektasi, peslerinde beyaz gomlekli iki
doktorla kogsup geldiler.

Ancak o zaman Olga ciplak oldugunu, oteki ¢iplak kadinlar arasinda ve hi¢ tanimadigi
bir geng adamla doktorun onunde iligip kakistigini fark etti, bu durum ona guling geldi. Ama
bu durumun kalabalik iginde kalmasina, kendisini buyuleyen Oluye bakmasina engel
olamayacagini biliyordu.

Doktor, Ruzena'nin yerdeki elini tutuyor, bosuna nabzi saymaya c¢aligiyor ve Frantisek
durup dinlenmeden yineliyordu: “Onu ben oldtrdum! Polisi ¢agirin, beni tutuklatin!”
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Jakub, dostunu, poliklinikten muayenehanesine yeni donduginde buldu. Onceki gin
davulda gosterdigi basaridan oturi onu kutladi ve konserden sonra beklemedigi icin
bagislamasini diled..

“Bu beni ¢ok Uzdu,” dedi doktor. “Burada gecirdigin son gun ve Tanri bilir gece
nerelerde surtuyorsun. Birbirimize sOyleyecek o kadar ¢ok seyimiz vardi. Daha da beteri,
herhalde o Utu tahtasiyla birlikteydin. Minnetin girkin bir duygu oldugunu gortyorum.”

“Ne minneti? Neden 6turt ona minnet duyacagim?”
“Babasinin senin igin ¢cok sey yaptigini bana yazmistin.”

O gun Doktor Skreta'nin hastasi yoktu ve muayene masasi odanin dibinde bombos
duruyordu. Iki dost karsilikli koltuklara oturdular.

“Yok canim,” dedi Jakub, konusmayi kaldigi yerden surdurerek. “Sadece onunla
ilgilenmeni istiyordum, babasina bir minnet borcum oldugunu sana yazmayi daha kolay
buldum. Ama aslinda hi¢ de Oyle degil. Her seye bir nokta koydum simdi, bunu sana
soyleyebilirim. Tutuklandigimda, bu is Olga'nin babasinin tUm rizasiyla oldu. Onun babasi
beni 6lume gonderdi. Alti ay sonra o kendini daragacinin altinda buldu, oysa benim talihim
varmisg, pacgay! siyirdim.”

“Bagka bir deyisle, Olga algagin birinin kiz1,” dedi doktor.

Jakub omuz silkti: “Benim bir devrim dismani oldugumu sandi. Herkes bunu ona
yineliyordu ve soylenenlere inandi.”

“Peki ama neden bana dostun oldugunu soyledin?”

“Dosttuk. Ve dost oldugumuz i¢in de tutuklanmadan yana oy kullanmak onun yonunden
daha buyuk onem tasiyordu. Boylece ulkuyu dostlugun Gzerinde tuttugunu kanitliyordu Beni
devrime ihanet eden kigi olarak ele verdiginde yuce c¢ikar ugruna kisisel kaygilarini
susturdugu duygusuna kapildi ve bunu yagsaminin en buyuk eylemi olarak yasadi”

“O ¢irkin kiza asik olmak icin bir neden mi bu?”
“Olga’nin bu igle bir ilgisi yok. O sugsuzdur.”

“Onun gibi binlerce sugsuz var. Olga'yl butin bu sugsuzlar arasindan sectiysen, hig
kuskusuz babasinin kizi oldugu igindir.”

Jakub omuz silkti ve Doktor Skreta konusmasini surdurdu: “Sen de onun kadar
ahlaksizsin. Sanirrm bu kiza besledigin dostlugu yasaminin en buyuk eylemi olarak
goruyorsun. Comert oldugunu kendi kendine kanitlamak igin, icindeki dogal nefreti, dogal



tiksintiyi bogdun. Bu guzel, ama ayni zamanda da sapik¢a ve ¢cok gereksiz.”

“Dogru degil bu,” diye karsi cikti Jakub. “Icimde hicbir seyi bogmak istemedim ve
comert gorinmeye de calismadim. Sadece ona acidim. Gorur gormez, ilk keresinde. Onu
evinden attiklarinda daha bir ¢ocuktu, annesiyle bir dag koyunde yasiyordu, insanlar onlarla
konusmaktan Urkuyorlardi. Uzun stre 6grenim yapmak icin gereken izni alamadi, yetenekli
bir kiz oldugu halde. Igrenc bir sey cocuklara analari ve babalari yiiziinden aci cektirmek.
Benim de, babasindan otiri ondan nefret etmemi mi isterdin? Olga'ya acidim ben. Ona
acidim, cunkl babasi idam edilmisti ve ona acidim, cunkd babasi bir dostunu 6lime
gondermigsti.”

Tam o sira telefon caldi. Skreta telefonu acgti ve bir an dinledi. YUzl sarardi ve: “Su
sira isim var burada,” dedi. “Gercekten gelmem gerekli mi?” Ardindan sessiz bir an oldu ve
Skreta yine konustu: “Oldu. Peki. Geliyorum.” Telefonu kapatti ve sovdu.

“Seni istiyorlarsa benim i¢in Uztlme. Nasil olsa gitmem gerek,” dedi Jakub koltugundan
kalkarak.

“Hayir, gitmeyeceksin! Hicbir seyi derinlemesine incelemedik. Bugun tartismak
istiyorduk, degil mi? Dusuncelerimin akisini bozdular. Ve 6nemli bir sey s6z konusuydu.
Neyin s6z konusu oldugunu animsamiyor musun?”

“Hayir,” dedi Jakub.
“Tanrim! Ve simdi, kaplica binasina kosmam gerekiyor.”

“Boyle ayrilmamiz daha iyi. Bir konusmanin orta yerinde,” dedi Jakub ve dostunun elini
sikti.
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Ruzena'nin cansiz bedeni genellikle gece nobeti tutan doktora ayrilmis bulunan kiguk
bir odanin ortasinda yatiyordu. igerde birkag kisi is gériyordu. Cinayet masasi mifettisi
gelmisti bile, Frantisek'i sorguya cekmisti ve ifadesini yaziyordu. Frantisek bir kez daha
tutuklanma istegini yineled..

“Ona bu hapi verdiniz mi vermediniz mi?” diye sordu mufettis.



“Vermedim.”

“Oyleyse onu oldurdigiiniziu séylemeyin.”
“Bana hep intihar edecegini soylerdi.”

“Peki, neden intihar edecegini soyliyordu size?”

“Yasamini cehenneme c¢evirmeyi surdurursem intihar edecegini soyluyordu. Cocuk
istemedigini soyluyordu. Cocuk dogurmaktansa intihar1 yegledigini soyluyordu.”

Doktor Skreta iceri girdi. MUfettisi dostga selamladi ve 6llye yaklasti, rengine bakmak
icin gozkapaklarini kaldird.

“Doktor, siz bu hastabakicinin dogrudan Ustlydunutz,” dedi mifettis.
“Evet.”

“Genellikle sizin servisinizdekilerin erigebilecedi bir zehiri kullanabilecegini duguntyor
musunuz?”

Skreta yeniden Ruzena'nin Olisine dondu ve olUmunun ayrintilarim anlattirdi.
Ardindan da konustu: “Bu bizim muayene odalarimizda bulabilecegi bir ilaca ya da bir
maddeye benzemiyor. Herhalde bir alkaloid benzeri olmali. Hangisi oldugunu otopsi
gOsterecektir.”

“Peki, ama bunu nasil edinmis olabilir?”
“Alkaloidler bitkisel kokenli zehirlerdir. Bunu nasil edindigini size sOyleyebilmem c¢ok

”

gug.
“Simdilik bitin bunlar oldukga esrarli,” dedi mifettis. “Intihar nedeni de. Bu genc
adam olunun kendisinden bir gocuk bekledigini ve ¢ocugu aldirmak istedigini bana soyledi.”

“Cocuk aldirmaya zorlayan o heriftir!” diye bagirdi Frantisek.
“‘Kim?” diye sordu mufettis.

“Trompetci. Onu benim elimden almak ve g¢ocugumu aldirtmak istiyordu! Onlari
izledim! Ruzena'yla birlikte kuruldaydi.”

“Bunu dogrulayabilirim,” dedi Doktor Skreta. “Sabah bu hastabakicinin ¢ocuk aldirma
istegini inceledigimiz dogrudur.”

“Trompetci de onunla birlikte miydi?” diye sordu mufettis.

“Evet,” dedi Skreta. “Ruzena onu ¢ocugunun babasi olarak bildirdi.”

“Bu yalan! Cocugun babasi benim!” diye bagirdi Frantisek.

“Kimsenin bundan kuskusu yok,” dedi Skreta. “Ama kurulun ¢ocugu aldirmasina izin
vermesi icin Ruzena'nin baba olarak evli bir erkegi bildirmesi gerekiyordu.”

“Oyleyse bunun bir yalan oldugunu biliyordunuz!” diye bagirdi Frantisek, Doktor
Skreta'ya.

“Yasa uyarinca kadinin agiklamalarina inanmak zorundayiz. Ruzena, bay Klima'dan
gebe kaldigini soyledigine ve o da acgiklamalarini dogruladigina goére, higbirimizin tersini



savunmaya hakkimiz yoktu.”
“Ama Klima'nin, gocugun babasi olduguna inanmadiniz, degil mi?” diye sordu mufettis.
“Inanmadim.”
“Bu gorusunuz neye dayaniyor?”

“Bay Klima bu kaplica kentine topu topu iki kere ve ¢ok kisa bir sure igin geldi. Onunla
hastabakicimiz arasinda bir cinsel iligki olmasi uzak bir olasiliktir. Bu kaplica kenti boyle bir
seyin hemen bana duyurulabilecegi kadar kucuktur. Bay Klima'nin babalgi, her turl
olasilikla, kurul cocugu aldirmasina izin versin diye Ruzena tarafindan kendisine kabul
ettirilen bir gizlemedir. Gergekten de, bu bay herhalde ¢cocugun alinmasini kabul etmezdi.”

Ama Frantisek, artik Skreta'nin sdylediklerini isitmiyordu. Orada dikilmis duruyor ve
hicbir sey duymuyordu. Bir tek Ruzena'nin sdzlerini duymaktaydi: 'Beni dosdogru intihara
surukleyeceksin, kesinlikle intihara iteceksin?' Ve oliume kendisinin yol acgtigini biliyor, yine
de nedenini anlamiyor ve her sey ona aciklanmaz geliyordu. Mucizeyle karsilasmis olan bir
vahsi gibi oradaydi, gercekdisi bir olayin karsisindaymis gibi oradaydi, olayin
karsisindayim; gibi oradaydi ve akl Uzerine ¢oken anlasiimazi kavramay1 beceremedigi igin
birden sagir ve kordu.

(Mutsuz Frantisek, tum yasamini bir sey anlamadan gecireceksin ve topu topu bir tek
sey bileceksin: askinin sevdigin kadini oldurdugund. Yilginin gizli igareti gibi bu duyguyla
yasayacaksin, sevdigi kigilere agiklanmaz felaketler getiren bir cizzamh gibi yasayacaksin,
yasamin boyunca felaket tasiyicisi gibi olacaksin.)

Sapsariydi, tuzdan bir heykel gibi hareketsiz duruyordu ve baska bir adamin
heyecanla igeri girmis oldugunu gormedi bile. Yeni gelen, 6luye yaklasti, ona uzun uzun
baktl ve saclarini oksadi.

“Zehirle intihar,” diye fisildadi doktor Skreta.

Yeni gelen butun gucuyle basini salladi: “Bir intihar mi? Bu kadinin kendi kendini
oldurmedigine basim Uzerine yemin ederim. Zehir yutmussa, bu ancak bir cinayet olabilir.”

Mufettis yeni gelene saskinlikla bakiyordu. Bu Bertlef ’ti ve bakiglari ofkeli bir alevle
piril piril yaniyordu.
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Jakub kontak anahtarini gevirdi ve araba hareket etti. Kaplica kentinin son evlerini de
gecti ve kendini engin bir gorinum karsisinda buldu. Sinira kadar asagi yukari dort saatlik
yolu oldugunu biliyor ve acele etmek istemiyordu. Buradan son kez arabayla gectiqi
dusuncesi, gorinimu onun gozunde ¢ok degerli kiliyordu. Her an bu gorinimu bilmedigi,
gorunimun dusundugunden degisik oldugu ve burada daha uzun stre kalamadigina yandigi
izlenimini duyuyordu.

Ama hemen ardindan, gidigini bir gin ya da bir yil ertelemesinin, simdi kendisine aci
cektiren seyde nasilsa bir degisiklk yapmayacagini disundl, gorunumu bugln
tanidigindan daha yakin taniyamayacakti. Onu tanimadan, gekici yanlarini tUketemeden
ayrilacagi, ondan hem borglu ve hem de alacakh olarak uzaklasacagi fikrini kabul etmesi
gerekiyordu.

Sonra, bir ilag tupune koyarak dussel zehiri verdigi geng kadini dusunmeye koyuldu ve
katillik mesleginin tum mesleklerinin en kisasi oldugunu soyledi kendi kendine. Asagi yukari
on sekiz saat sureyle katil oldum, dedi ve gulumsedi.

Ama hemen ardindan, kendi kendine tersini belirtti. Dogru degildi, bu kadar kisa
sureyle katil olmamisti. O bir katildi ve olumune dek katil kalacakti. Cunku soluk mavi hapin
zehir olup olmamasi pek onem tasimiyordu, onemli olan kendisinin bunun zehir olduguna
inandigi, buna karsin zehiri yabanci kadina verdigi ve onu kurtarmak igin higbir sey
yapmadigiydi.

Sonra butun bunlari, eyleminin saf deney planinda yer aldigini anlamig bir adamin
kayitsizligima disinmeye koyuldu.

Cinayeti alisiimigin disinda bir cinayetti. Nedeni olmayan bir cinayetti bu. Amac olarak
katilin yararina herhangi bir cikar gittigi yoktu. Oyleyse, neydi tam olarak anlami?
Cinayetinin anlami, agik ve segik kendisine bir katil oldugunu 6gretmekti.

Deney olarak, kisinin kendini tanimasini saglayacak bir eylem olarak cinayet
Raskolnikov'undu. insanin asagilik bir yaratigi éldiirme hakki olup olmadidini ve bu cinayete
katlanacak gucu bulup bulamayacagini 6grenmek igin oldliren Raskolnikov, bu cinayetle
kendi kendini s6z konusu ediyordu:

Evet, bu onu Raskolnikov'a yaklastiran bir seydi: cinayetin gereksizligi, kuramsal yani.
Ama arada birtakim farklar da vardi: Raskolnikov, bedenen ve kafaca saglikli bir adamin,
kendi ¢ikarl adina, asagilik bir yasami yok etmeye hakki olup olmadigini soruyordu kendi
kendine. Ama Jakub igcinde zehir bulunan tupu hastabakiciya verdiginde, ortalikta hi¢ de
buna benzer bir sey yoktu. Jakub'u ilgilendiren, insanin bagka birinin yasamini yok etme
hakki olup olmadigini 6grenmek degildi. Tersine, Jakub insanin boyle bir hakki olmadigina
inaniyordu. Jakub'un c¢ekindigi sey, daha cok onune gelenin boyle bir hakki kendinde
bulmasaydi. Jakub, insan yasaminin somut fikirler ugruna feda edildigi bir dlinyada
yasiyordu. Jakub o insanlarin yuzlerini iyi biliyordu, kotu olmadiklarini da biliyordu, kimi
zaman kustahliga varacak kadar sugsuz, kimi zaman da aci verecek kadar o6dlek olan o
yuzleri, birtakim bahaneler bularak, ama 6zenle, acimasizligini bildikleri bir karar1 benzerleri



uzerinde uygulayan o yuzleri. Jakub o yuzleri iyi biliyordu ve onlardan nefret ediyordu. Daha
da oOte, Jakub her adamin bir bagkasinin olumunu diledigini ve ancak iki seyin onu
cinayetten alikoydugunu biliyordu: ceza korkusunun ve insani dldurmenin yol agtigi fiziksel
gucligun. Jakub, her insanin gizlice ve uzaktan adam o6ldirme olanagi bulunsa, insanligin
birka¢ dakika iginde yok olacagini biliyordu. Dolayisiyla da Raskolnikov'un deneyinin
timuyle bos oldugu sonucuna varmasi gerekiyordu.

lyi ama dyleyse hastabakiciya neden zehir vermisti? Bu basit bir rastlanti degil miydi?
Gergekten de Raskolnikov, cinayetini uzun uzun tasarlamis ve hazirlamisti, oysa Jakub anlik
bir itilimin etkisinde hareket etmisti. Ama Jakub kendisinin de cinayetini bilingsiz olarak uzun
yillardan beri hazirladigini ve Ruzena'ya zehiri verdigi anin, bir kaldirag gibi, tim gecmis
yillarin, insana besledigi tum nefretin tutamak buldugu bir sey oldugunu biliyordu.

Raskolnikov, baltayla yasli tefeci kadini oldurdugunde, korkunc bir esigi gectigini,
tanrisal yasay cignedigini iyi biliyordu, yash kadinin degersiz bir yaratik oldugunu, ama ayni
zamanda da Tanrinin bir kulu oldugunu biliyordu. Roskolnikov'un duydugu bu korkuyu, Jakub
bilmiyordu. Onun gozinde, insanlar tanrisal yaratiklar degildi. Jakub inceligi ve ruh yuceligini
seviyordu, ama bunlarin insanlara 6zgu nitelikler olmadigina kendini inandirmisti. Jakub
insanlari iyi taniyordu, bu nedenle onlari sevmiyordu. Jakub soyluydu, bu nedenle onlara
zehir veriyordu.

Oyleyse ben ruh yiceliginden o6tirl katilim, diye gegcirdi icinden ve bu diisiince ona
gulung ve i¢ karartici géranda.

Raskolnikov, yasli tefeci kadini oldurdukten sonra, korkung pismanlik firtinasina gem
vuracak gucu bulamamisti. Oysa insanin baskalarinin yasamini yok etmek hakki
olmadigina kesinlikle inanan Jakub, pismanlik duymuyordu. Yine de, zehir vermis oldugu
hastabakici herhalde Raskolnikov'un tefeci kadinindan daha ¢ekici bir yaratikti.

Bir sucluluk duyup duymadigini anlamak i¢in hastabakicinin gergekten dlmus oldugunu
duslemeye calisti. Hayir, hi¢ de boyle bir sey duymuyordu ve Jakub veda etmekte oldugu
tatl ve guler yuzlu bir bolgede, sakin sakin, rahat rahat yol almaktaydi.

Raskolnikov cinayetini bir trajedi gibi yasadi ve sonunda eyleminin agirhg: altinda
ezildi. Ve Jakub eyleminin boylesine hafif olusu, kendisini ezmeyigi, higcbir agirliginin
bulunmayigi kargisinda hayranlik duyuyor. Ve bu hafifligin, Rus kahramani isterik
duygularindan baska turlu yildirici olup olmadigini distnuyor.

Agir agir yol aliyordu ve gérunime bakmak icin dugtncelerini yarida kesiyordu. Tum
hap olayinin bir oyun, sonucu bulunmayan bir oyun oldugunu disunuyordu, en ufak bir iz, bir
kOk, bir evlek birakmadigi ve simdi bir hava kabarcigi gibi ayrilip gittigi bu Ulkedeki tum
yasami gibi.
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Klima geyrek litre kan vererek hafiflemisti ve doktor Skreta'yl buyuk bir sabirsizlikla
bekleme salonunda bekliyordu. Onunla vedalagsmadan ve Ruzena'yla bir parca ilgilenmesini
rica etmeden kaplica kentinden ayrilmak istemiyordu. Cocugu alacaklari ana dek fikrimi
degigtirebilirim. Hala hastabakicinin sozlerini igitiyor ve bu sozler onu korkutuyordu.
Gidisinden sonra, Ruzena'nin etkisinden kurtulmasindan ve son anda Kkararini
degistirmesinden ¢ekiniyordu.

Doktor Skreta, sonunda goérindi. Klima ona dogru atildi, veda etti ve davulda
gOsterdigi basaridan oturu kutlad.

“Guzel bir konser oldu,” dedi doktor Skreta, “cok iyi ¢caldiniz. Kosullar elverse de ayni
seyi yine yapsak! Boyle konserleri baska kaplica kentlerinde de duzenleme olanaklarini
dusunmek gerekecek.”

“Evet, yurekten size katiliyorum, sizinle ¢aldigim i¢in ¢cok mutluyum!” dedi trompetci,
telagla ve ekledi: “Sizden bir istekte daha bulunacaktim. Bir parga Ruzena'yla
ilgilenebilseniz. Yine kafasinin dikine gitmesinden korkuyorum. Kadinlarin davraniglari
onceden kestirilemiyor.”

“Kafasinin dikine gitmeyecek artik, merak etmeyin,” dedi Doktor Skreta. “Ruzena
yasamiyor.”

Klima bir an anlayamadan durdu ve Doktor Skreta olup biteni anlatti. Ardindan soyle
dedi: “Bu bir intihar, ama yine de olduk¢a gizemli goruntyor. Bazi Kigiler sizinle kurulun
karsisina gikigindan bir saat sonra yasamina son vermesini garip bulabilirler. Hayir, hayir,
hayir, hicbir seyden korkmayin,” diye ekledi ve trompetginin elini yakaladi, ¢cinku sarardigini
goruyordu. “Talihlisiniz ki, Ruzena'nin ¢cocugun kendisinden Olduguna kesinlikle inanan bir
makinist sevgilisi varmis. Sizinle hastabakici arasinda higbir zaman bir sey gegmedigini,
anneyle baba bekéar oldugunda, kurul gocugun aldiriimasina izin vermediginden, Ruzena'nin
sizi sadece cocugun babasi olarak gorunmeye kandirdigini agikladim. Bu durumda, sizi
sorguya cekerlerse sakin yutmayin. Sinirleriniz iyice bozuk, bu goruluyor ve ¢ok yazik.
Kendinizi toparlamaniz gerek, ¢unku onunuzde daha epey konser var.”

Klima'nin nutku tutulmustu. Doktor Skreta'nin onunde egildi ve heyecanla elini sikti, bu
hareketi birkag kere yineledi.

Kamila onu otel odasinda bekliyordu. Klima bir sey soylemeden karisini kollarina aldi
ve dudaklarini yanagina koydu. YUzunun her noktasini Optu, sonra diz ¢Oktu ve giysisini
asagidan yukari dizlerine dek optu.

“Ne oluyor sana?”



“Hic. Yanimda sen oldugun icin oyle mutluyum ki. Sen yeryUzinde oldugun igin oyle
mutluyum ki.”

Esyalarini yol cantalarina yerlestirdiler ve arabaya goturduler. Klima yorgun oldugunu
soyledi ve arabayi kullanmasini karisindan rica etti.

Sessizce yol aliyorlardi. S6zcugun tam anlamiyla tukenen Klima, buyuk bir rahatlik
duymaktaydi. Sorguya cekilebilecegini dustundukge yine bir parca kaygiliydi. O zaman
Kamila yine de birtakim seyler sezebilirdi. Ama Doktor Skreta'nin kendisine soylediklerini
yineliyordu. Sorguya cekilirse, yardim etmek igin kendini baba yerine koyan sugsuz kibar
adam (bu ulkede sik gorulen siradan bir sey) rolu oynayacakti. Kimse kendisine kizamazdi,
rastlantiyla durumu 6grense Kamila bile.

Karisina bakiyordu. Guzelligi arabanin dar boglugunu dagilmak bilmeyen bir parfum
gibi dolduruyordu. Yasam, boyunca bu parfimden baskasini koklamak istemedigini
soyluyordu Klima kendi kendine. Sonra trompetinin uzak ve dingin muzigini igitir gibi oldu ve
sirf bu kadinin, bu tek ve en ¢ok sevilen zevki igin yasami boyunca bir tek bu muzgi
calacagina soz verdi.
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Ne zaman direksiyona geg¢se, kendini daha guglu ve daha bagimsiz hissediyordu. Ama
bu kez, ona guven veren yalnizca direksiyon degildi. Richmond'un koridorunda rastladigi
yabancinin sozleriydi ayni zamanda. Bu soOzleri unutamiyordu. Ve kocasinin puruzsuz
yuzinden ¢cok daha erkeksi olan yabancinin yuzunu de unutamiyordu. Kamila gergekten
erkek adina layik birini hi¢ tanimadigini disundu.

Yan gozle, eli askla omuzunu oksarken, her an anlasiimaz huzur dolu gulimsemelerin
belirdigi kocasinin yorgun yuzine bakiyordu.

Bu asiri sevecenlik hosuna gitmiyor ve onu etkilemiyordu. Agiklanamayan yaniyla,
trompetginin gizleri, sakladigi ve kendisinin kabul edilmedigi gizli bir yagsami oldugunu bir
kere daha dogrulamaktan baska sey yapamiyordu. Ama simdi, bu saptama, Kamila'yi
uzecek yerde kayitsiz birakiyordu.

Ne diyordu bu adam? Donmemek Uzere gittigini. Uzun ve tatl bir 6zlem yUregini ezdi.



Yalnizca o adama duyulan 6zlem degil, ama ayni zamanda kagirilan firsata da duyulan
O0zlem. Hem vyalnizca o firsata degil, ama firsatin kendisine. Gegirdigi, kacirdigi,
kendiliginden yan cizdigi, hatta hi¢ karsilasmadigi tum firsatlarin 6zlemini ¢ekiyordu.

O adam tum yasamini bir kor gibi gegcirdigini ve guzelligin var oldugundan bile
kuskulanmadigini  soyluyordu. Adami anliyordu. CUnku kendisi icin de ayni sey s0z
konusuydu. O da, korluk icinde yasiyordu. Kiskanghgin zorlu fariyla aydinlanan bir tek
yaratiktan baskasini gormiyordu. Bu far birden sonerse, ne olacakti? Gunun daginik
Isiginda, baska yaratiklar belirecekler ve o gune dek yeryuzinde tek sandigi adam pek ¢ok
benzerinden biri olacakti.

Direksiyonu tutuyordu, kendine guvenen guzel bir kadin oldugunu duyuyordu, sunu da
dusunuyordu: onu Klima'ya baglayan gergcekten agsk miydi, yoksa yalnizca Klima'y: yitirme
korkusu mu? Ve bu korku bastan beri agkin kaygili bir bigimi degil miydi? Zamanla ask
(yorgun ve bitkin) bu bicimden kurtulup ¢ikmamis miydi? Sonunda bu korkudan, asktan
yoksun korkudan baska sey kalmamis degil miydi? Bu korku da kaybolursa geriye ne
kalacakti?

Y anindaki trompetci, aciklanmayan bir bicimde gulimsuyordu.

Kamila ona dogru dondu ve kiskanmaktan vazgecerse higbir sey kalmayacagini
dusundu. Arabayr ¢ok hizli suruyordu, ilerde bir yerde, yasamin yolu Uzerinde,
trompetciden kopma anlamina gelen bir ¢izgi ¢izildigini gecirdi kafasindan. Ve ilk kez, bu
dusunce onda ne kaygi ne de korku uyandiriyordu.

21

Olga, Bertlef'in dairesine girdi ve 6zur diledi:

“Haber vermeden odaniza girdigim igin beni bagiglayin. Ama oOyle bir durumdayim ki
yalniz kalmam olanaksiz. Sizi gergekten rahatsiz etmiyorum ya?”

Odada Bertlef, Doktor Skreta ve mufettis bulunuyordu. Olga'ya karsilik veren mufettis
oldu: “Bizi rahatsiz etmiyorsunuz. Konusmamizin hi¢bir resmi yani yok.”

“Bay mufettis benim eski bir dostumdur,” diye acikladi doktor Olga'ya.

LI1]

“Ne olur soyleyin, bu isi neden yapt1?” diye sordu Olga. "“Sevgilisiyle kavga etti, kavga



sirasinda cantasini karistirdi ve zehiri yuttu. Baskaca bir sey bilmiyoruz ve korkarim higbir
zaman da fazla bir sey 6grenmeyecegiz.”

“‘Bay mufettis,” dedi Bertlef, enerjik bir bicimde, “aciklamamda size soOylediklerime
dikkat etmenizi diliyorum. Ruzena'yla burada, bu odada, yasaminin son gecesini gecirdim.
Belki igin en onemli yani Uzerinde yeterince durmadim. Bu essiz bir gece oldu ve Ruzena
cok mutluydu. Bu pek dikkati cekmeyen kizin askla, incelikle, ruh yuceligiyle dolu 1sil 1s1l,
onda var oldugunu akliniza bile getirmediginiz bir yaratik olmak icin kayitsiz ve somurtuk
cevresinin kendisini icine kapattigi mengeneyi atmaktan bagska seye gerek duydugu yoktu.
Size sunu soyleyeyim ki, dun gece boyunca ona bagka bir yasamin kapilarini agtim ve tam
olarak dun yasama istegini duymaya basladi. Ama sonra biri yoluna ¢ikti...” dedi Bertlef
birden dusunceye dalarak ve yavasca ekledi: “Bu noktada cehennemin ise karistigini
seziyorum.”

“‘Agir suc masasinda gorevli olanlarin cehennemdeki glgler Uzerinde bir etkileri
olamaz,” dedi mufettis.

Bertlef bu alayli s6zlere karsilik vermedi: “Intihar varsayiminin gercekten higbir anlami
yok,” diye surdirdd konusmasini, “bunu anlayin, size yalvarirrm! Yasamaya baslamak
istedigi an kendini oldurmesi olanaksiz! Yineliyorum, intiharla suglanmasini kabul
etmiyorum.”

“‘Sayin bayim,” dedi mufettis, “kimsenin onu intiharla sucgladigi yok, su nedenle ki
intihar bir sug degildir. Intihar adaleti ilgilendiren bir is degildir. Bu bizim isimiz degildir.”

“Evet,” dedi Bertlef, “sizin gozlinuzde intihar bir su¢ degildir, cunkl sizin gozunuzde
yasamin bir degeri yoktur. Ama ben, bay mufettis, bundan buyUk bir ginah tanimiyorum.
Intihar cinayetten beterdir: 6¢ almak icin ya da bir seye tamah ederek adam oldurtilebilir,
ama tamah bile sapkin bir yasam sevgisinin belirtisidir. intihar etmekse, kendi yasamini
alaya alinacak glling bir sey gibi Tanri'nin ayaklari dibine atmaktir. intihar etmek,
Yaradan'in yuzine tukurmektir. Bu gen¢ kadinin sugsuz oldugunu kanitlamak icin her seyi
yapacagimi size soyliyorum. Yasamina son verdigini iddia ettiginize gore, bana nedenini
aciklayin. Hangi nedeni buldunuz?”

“Intihar nedenleri her zaman gizemlidir,” dedi mifettis. “Ustelik bu nedenlerin
arastirilmasi benim gorevimin kapsamina girmiyor. Kendimi gorevimle sinirladigim i¢in bana
kirilmayin. Yeterince isim var ve bu isi gorecek zamani ancak buluyorum. Dosya tabii rafa
kaldiriimadi, ama size simdiden soyleyebilirim ki cinayet varsayimini dugsunmuyorum.”

“Hayranim,” dedi Bertlef ¢ok aci bir sesle, “hayranim bir insanin yasam, Uzerine gizgi
cekmeye hazirlanirken gosterdiginiz ¢cabukluga.”

Olga, mdufettisin yanaklarinin kipkirmizi kesildigini fark etti. Ama mufettis kendine
hakim oldu ve kisa bir sessizligin ardindan, hi¢ de sevimli olmayan bir sesle soyle dedi: “Cok
iyi. Bu durumda sizin varsayiminizi kabul ediyorum, yani bir cinayetin iglenmis oldugunu. Bu
cinayetin hangi yoldan gerceklestirildigini distnelim. Kurbanin ¢antasinda bir tip yatistirici
hap bulduk. Hastabakicinin sinirlerini yatistirmak icin bir hap almak istedigi, ama daha once
baska birinin tupune, ayni gorunuste olan ve iginde zehir bulunan bir hap attigi



dusunulebilir.”

“‘Ruzena'nin zehiri ila¢g tupunden aldigini mi disunuyorsunuz?” diye sordu Doktor
Skreta.

“Tabii, Ruzena tup disinda c¢antasindaki Ozel bir yere koydugu bir zehir de almis
olabilir. Bir intihar durumunda olabilecek budur. Ama cinayet varsayimini kabul edersek,
birinin ilac dolu olan tipe Ruzena'nin aldigi haplara tipatip benzeyen bir zehir koydugunu
kabul etmek gerekir. Bu tek olasiliktir.”

“Size karsi ciktigim igin beni bagislayin,” dedi Doktor Skreta, “ama bir alkaloidle
normal gorunUsli bir hap yapmak kolay bir is degildir. Bunun igin bir laboratuvara girip
cikabilmek gerekir, bunu da kentimizde kimse yapamaz.”

“Boylesine zehirli bir hap yapmanin olanaksizligini mi belirtmek istiyorsunuz?”
“Olanaksiz degil, ama ¢ok gug.”

“‘Bunu yapma olanagi bulundugunu bilmek bana yeter,” dedi mufettis ve sozlerini
surdurdu: “Simdi kimin bu kadini dldurmekte cikari bulundugunu kendi kendimize sormamiz
gerekiyor. Zengin degildi, dolayisiyla parasal nedeni eleyebiliriz. Siyasal nedenleri ya da
casusluk gibi seyleri de eleyebiliriz. Geriye kaliyor bir tek kisisel nedenler. Kuskulanilan
kisiler kim? Once, geng kadinla 8limiinden hemen 6nce zorlu bir tartisma yapan sevgilisi.
Ruzena'ya zehiri verenin o olduguna inantyor musunuz?”

Kimse mufettisin sorusuna karsilik vermiyordu, o da konugsmasini strdurdu:

“Sanmiyorum. Bu geng adam Ruzena'ya bagliydi. Onunla evlenmek istiyordu. Ruzena
ondan gebe kalmisti, cocuk bir baskasindan olsa bile isin en 6nemli yani, bu delikanlinin
Ruzena'nin kendisinden gebe kaldigina kesinlikle inanmasi. Ruzena'nin ¢gocugu aldirmak
istedigini 6grenince, umutsuziuga kapildi. Ama burasi ¢cok onemli, Ruzena'nin kartajdan degil
de cocuk aldirma konusunda karar veren kuruldan geldigini iyice anlamak gerek. Bizim
umutsuz delikanlh i¢in, daha higbir sey vyitirilmis degildi. Dolut hala yasiyordu ve geng adam
onu korumak igin her seyi yapmaya hazirdi. Geng kadinla yagamaktan ve ondan bir ¢ocuk
sahibi olmaktan baska sey dilemedigi halde, o anda Ruzena'ya zehir verebildigini dusinmek
sacma. Hem doktor da dogal gorlUnisli bir hap edinmenin her onune gelen Kkisinin
basarabilecegi bir is olmadigini bize acikladi. Bu toplumsal iligkileri bulunmayan saf gocuk,
hapi nereden edinmis olabilir? Bunu bana agiklar misiniz?”

Mufettisin hitap etmeyi surdurdigu Bertlef, omuz silkti.

“Ama biz 6blr kuskulu kisilere gecelim. Baskentten gelen su trompetci var. Olen geng
kadinla burada tanmismis, iligkilerinin  nereye kadar qittigini de higbir zaman
ogrenemeyecegiz. Ne olursa olsun, Ruzena onun ¢ocugun babasi olarak gorunmesini ve
cocugun alinip alinmayacagina karar verecek kurulun onune kendisiyle birlikte gelmesini
ondan istemekten c¢ekinmedigine gore, yeterince ic¢li digh olmalilar. Ama neden burali
birinden degil de ondan istedi yardimi? Bunu da kestirmek gug¢ degil. Olay dillenirse bu
kGgUk kaplica kentinde oturan her evli adam karisiyla basinin derde girmesinden cekinirdi.
Ancak burali olmayan biri Ruzena'ya bdyle bir yardimda bulunabilirdi. Ustelik Gnli bir
sanat¢gidan cocuk bekledigi soylentisi hastabakicinin ancak gururunu oksayabilir ve



muzisyeni de kuguk dusurmezdi. Dolayisiyla bay Klima'nin mutlak bir kaygisizlikla ona bu
yardimi yapmay! kabul etmis oldugunu varsayabiliriz. Zavalli hastabakiciyr dldurmek igin bir
neden miydi bu? Klima'nin gocugun gercek babasi olmasi, doktorun da bize anlattigi gibi,
cok uzak bir olasilik. Ama bu olasihgi da kabul edelim. Diyelim ki Klima cocugun babasidir
ve bu onun hi¢ hosuna gitmemektedir. Ruzena ¢ocugu aldirmayi kabul ettigine ve bu igleme
resmen izin verildigine gore, hastabakiciyr neden oldurmus olabilecegini bana aciklayabilir
misiniz? Ya da, Bertlef, aradigimiz katilin Klima oldugunu mu kabul etmemiz gerekir?”

“‘Beni anlamiyorsunuz,” dedi Bertlef sakin sakin. “Kimseyi elektrik sandalyesine
yollamak istedigim yok. Ben yalnizca Ruzena'nin sugsuzlugunu gostermek istiyorum. Cunku
intihar gunahlarin en buyugudur. Acilarla gegen bir yasamin bile gizli bir degeri vardir.
Olumin esigindeki bir yasam bile essiz bir seydir. Olimle hi¢ yiiz yiize bakismamis olan
bunu bilmez, ama ben, bay mdufettis, biliyorum ve bunun icin de bu gen¢ kadinin sugsuz
oldugunu kanitlamak igin her seyi yapacagimi size soyluyorum.”

“Ama ben de denemek isterim,” dedi mufettis. “Gergekten de, uguncu bir kuskulu kisi
var. Bay Bertlef, Amerikali is adami. Olen genc kadinin yasaminin son gecesini kendisiyle
birlikte gecirdigini itiraf etti. Katil olsaydi kuskusuz bu kendiliginden bize itiraf edecegi bir sey
olmazdi, gorusuyle karsi ¢ikilabilir. Ama bu karsi ¢ikis, incelemelere fazla dayanmiyor. Dun
aksamki konser sirasinda, tum salon bay Bertlef'in Ruzena'nin yaninda oturdugunu ve
konser bitmeden onunla birlikte ¢iktigini gordu. Bay Bertlef ¢ok iyi bilir ki, bu kosullarda bir
an once itiraf etmek baskalar1 tarafindan foyasinin ortaya ¢ikarilmasindan daha iyidir. Bay
Bertlef Hastabakici Ruzena'nin geceden ¢ok hosnut oldugunu soyluyor. Bu bizi sasirtacak
bir sey degil! Bay Bertlef ¢ekici bir adam olmasi diginda, 6zellikle dolarlari ve tUm dinyada
yolculuk etmek olanagi saglayan bir pasaportu bulunan Amerikali bir is adamidir. Ruzena bu
delige tikilmis yasamakta ve bosu bosuna deliginden kurtulmanin yolunu aramaktadir.
Kendisiyle evlenmekten bagka bir sey istemeyen bir sevgilisi vardir, ama o geng¢ de burali
bir makinistten baska bir sey degildir. Ruzena onunla evlenirse, kaderi donusu olmayan bir
bicimde muhurlenecek ve buradan hic kurtulamayacaktir. Burada baska kimsesi yoktur,
dolayisiyla da onunla iligkisini kesmez. Ama ayni zamanda ona kesinlikle baglanmaktan da
kacar, ¢cunkt umutlarindan vazgegmek istememektedir. Ve birden ince davraniglari olan
egzotik bir adam belirir, Ruzena’nin basini dondurtir. Hemen bu adamin kendisiyle
evlenebilecegine ve yeryuzunun bu yitik kogsesinden bir daha donmemek Uzere ayrilacagina
inanir. Baslangicta agzi siki bir metres gibi davranmayi bilir, ama sonra gitgide rahatsiz
edici olur. Kendisinden vazgegcmeyecegini ona anlatir ve santaj yapmaya baslar. Ama
Bertlef evlidir ve karisi, yaniimiyorsam kocasi tarafindan sevilen bir kadindir, bir yasinda bir
cocuk anasidir ve yarin Amerika'dan gelmesi beklenmektedir. Bertlef, ne pahasina olursa
olsun rezaletten kagmak ister. Ruzena'nin Gzerinde hep bir tup dolusu sinir ilaci tasidigini
bilir ve tUpun igindeki haplarin neye benzediginden de haberlidir. Yabanci Ulkelerde c¢ok
iliskisi vardir ve ¢ok parasi. Onun icin, Ruzena'nin ilacina benzer gorunuste bir zehirli hap
yaptirmak cocuk oyuncagidir. O essiz gece sirasinda, metresi uyurken, zehiri tipun icine
koyar. Sanirim, bay Bertlef,” dedi mufettis sesini gorkemli bir bicimde yUkselterek, “siz
hastabakiciy! oldurmek icin bir nedeni bulunan ve bunu gergeklestirebilecek durumda olan
tek kisisiniz. Sizi sugunuzu itiraf etmeye ¢agirtyorum.”



Odaya sessizlik goktu. Mufettis uzun uzun Bertlef'in gozlerine bakiyor ve Bertlef onunki
kadar sabirli ve sessiz bir bakisla mufettise karsilik veriyordu. Yuzunde ne saskinlik, ne de
ofke vardi. Sonunda soyle dedi: “Varmis oldugunuz sonuglara sasmadim. Katili bulabilme
yeteneginden yoksun oldugunuz icin onun sucunu sirtina yuklenecek baska birini bulmaniz
gerek Sugsuzlarin suclularin yerine hesap vermek zorunda olmalari yasamin garip
gizlerinden biridir Size yalvaririm, beni tutuklayin.”
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Kirlar gevsek bir alacakaranlikla kapliydi. Jakub arabayi sinirin ancak birkag
kilometre berisindeki bir kdyde durdurdu. Ulkesinde gecirdigi son anlari biraz daha uzatmak
istiyordu. Arabadan indi ve koy yolunda birka¢ adim atti.

Bu yol guzel degildi. Alcak evler boyunca paslanmis demir tel desteleri birakilmis bir
traktor tekerlegi, eski maden pargalari gorultyordu.

Ozensiz ve cirkin bir kdydi bu. Jakub, bu paslanmis demir tel kaph c¢opligin,
anayurdunun selam niyetine kendisine yonelttigi edepsiz bir s6z oldugunu dusundu. Kuguk
bir golle bir alanin bulundugu yolun sonuna kadar yuradu. Gol de bakimsizdi, su
mercimekleriyle kaplanmisti. Kiyisinda, bir geng cocugun bir sopayla itmeye c¢alistigi birkag
kaz yuzuyordu.

Jakub arabasina binmek Uzere geri dondu. Bir binanin cami ardinda ayakta duran
kGgUk bir cocuk gordi. Ancak bes yaslarinda gorinen ¢cocuk, camin ardindan gole dogru
bakiyordu. Belki kazlari, belki de sopasinin ucuyla kazlari kirbaglayan gen¢c c¢ocugu
gOzetlemekteydi. Camin ardindaydi ve Jakub bakigini ondan ayiramiyordu. Cocuksu bir
yuzdl bu, ama Jakub'u buyuleyen gozlukleriydi. Cocuk, camlarinin kalinhgr uzaktan
kestirilebilen koca gozlukler takmisti. Bas kucuktu ve gozlukler bu nedenle daha da buyuk
gozukuyordu. Cocuk gozluklerini bir yuk gibi tasiyordu. Bunlari alinyazisi gibi tasiyordu.
Evet, gozluklerinin halkalarindan, yasami boyunca pesinden suruklemek zorunda oldugu bir
parmakligin ardindan bakar gibi bakiyordu. Ve Jakub cocugun gozlerine, gozlUklerine,
parmakliklari ardindan bakiyor, birden i¢inin buyuk bir htizinle doldugunu duyuyordu.

Kiyilari yikilan ve suyu kirlara yayilan bir irmak gibi oluverdi birden her gey. Jakub
uzantu duymayall ¢ok oluyordu. Yillar. Sertligi, acithg biliyordu bir tek, ama tGzantayu hayir.



Ve iste Uzantunun saldirisina ugramisti, yerinden kimildanamiyordu.

Karsisinda parmakligi giymis ¢ocugu goruyor, bu ¢ocuga, tum Ulkesine aciyordu ve
bu Ulkeyi az sevdigini, kotu sevdigini dustnuyordu ve bu kotu, basarisiz asktan oturu
uzgundu!

Birden bu Ulkeyi sevmesini engelleyenin gurur oldugu geldi aklina, soylulugun, ruh
yuceliginin, duyarlihgin gururu, insanlari sevmemesine ve onlarda birer katil gordugu igin
hepsinden nefret etmesine yol agan delice bir gurur. Ve tanimadigi bir kadinin ilag tipune
zehir koydugunu, kendisinin de bir katil oldugunu animsadi. Bir katildi ve gururu un ufak
olmustu. Onlardan biri haline gelmisti. Bu somurtuk katillerin kardesiydi.

Kalin gozIUkli yumurcak, donup kalmig gibi, gole dikili camin ardinda duruyordu. Ve
Jakub bu ¢ocugun elinden bir sey gelmeyecegini, hicbir seyden sorumlu olmadigini, yasami
boyunca yukunu tasiyacagr az goren gozlerle dogdugunu bildi. Ve yine baskalarina
kizmasinin nedeninin, verilmis, birlikte dunyaya geldikleri ve agir bir parmakhk gibi
tasidiklar! bir sey oldugunu dusindu. Kendisinin de ruh yuceligine higbir ayricalikli hakki
bulunmadigini, en blyuk soylulugun katil de olsalar insanlari sevmek oldugunu disundu.

Bir kez daha soluk mavi hap gozunun onune geldi, kendi kendine, bir bahane gibi hapi,
sevimsiz hastabakicinin tUpune koydugunu dusundu, onlarin saflarina kabul edilme isteqi
gibi, onlardan biri sayllmayi hep reddettigi halde kendisini aralarina kabul etmeleri icin
yalvaran bir yakari gibi.

Hizli adimlarla arabaya dogru yurudu, kapisini acti, direksiyona gecti ve sinir
yonunde hareket etti yeniden. Daha onceki gun, bunun bir rahatlama ani olacagini buradan
sevingle ayrilacagini duguntyordu. Yanhghkla dunyaya geldigi ve gercek yerini bulamadigi
bir yerden ayrilacagini dusunuyordu. Ama o anda, biricik yurdundan ayrildigini ve baska bir
yurdunun da olamayacagini biliyordu.
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”

“Sevinmeyin,” dedi miifettis. “Cezaevi, Golgotha tepesine cikan Hazreti isa gibi
gecmeniz icin agmayacak zafer dolu kapilarini size. O genc kadini Oldiirmus olabileceginiz
fikri hicbir zaman aklimin kosesinden gegcmedi. Sizi sugladiysam, yalnizca olduruldagunu
iddia etmekte diretmeniz igindir.”



“Kendi sucglamalarinizi ciddiye almadiginiz icin mutluyum,” dedi Bertlef uzlasici bir
sesle. “Ve haklisiniz da, sizden Ruzena icin adalet istemek akillica bir is degildi.”

”

“‘Barismis oldugunuzu zevkle gorayorum,” dedi Doktor Skreta. “Hic degilse bizi
rahatlatabilecek bir sey var. Ruzena nasil 6lmus olursa olsun, son gecesi guzel bir gece
oldu.”

“‘Aya bakin,” dedi Bertlef. “Tipki dunki gibi ve bu odayi bahgeye donusturuyor. Topu
topu yirmi dort saat kadar once, Ruzena bu bahgenin pensiydi.”

“Ve adaletin bizi bu kadar ilgilendirecek fazla bir seyi yok,” dedi Doktor Skreta. “Adalet
insanca bir sey degildir. KOr ve acimasiz yasalarin adaletidir ve belki bagka bir adalet daha
vardir, Ustin bir adalet, ama o benim igin anlasiimaz bir sey. Yeryuzinde hep adaletin
diginda yasadigim izlenimini duyuyorum.”

“Nasi1?” diye sordu Olga saskinlikla.

“Adalet beni ilgilendirmiyor,” dedi Doktor Skreta. “Bu benim digimda ve Uzerimde
bulunan bir sey. Ne olursa olsun, bu insanlik disi bir sey. Bu igrenc gucle higbir zaman
isbirligi yapmayacagim.”

“Bununla hicbir evrensel degeri kabul etmediginizi mi sOylemek istiyorsunuz?” diye
sordu Olga.

“Kabul ettigim degerlerin adaletle hicbir ortak yani yok.”

“Ornegin?” diye sordu Olga.

“C")rnegin, dostluk,” karsiligini verdi doktor, tathlikla.

Herkes sustu ve komiser ayrilmak Uzere ayaga kalkti.

Tam o sira, Olga'nin aklina bir sey geldi: “Ruzena'nin aldigi haplar ne renkti?”

“Soluk mavi,” dedi mufettis ve yeniden canlanan bir ilgiyle ekledi: “Peki ama neden bu
soruyu sordunuz?”

Olga, mufettigin, dusuncelerini okumasindan korkuyordu ve hemen gerilemeye c¢alisti:
“Onu bir ilag tupuyle gordum. Gordugum ttp olup olmadigini dusunuyordum...”

Mufettis dusuincelerini okumuyordu, yorgundu ve herkese iyi geceler diledi.

Disari ¢iktiginda Bertlef, doktora soyle dedi: “Karilarimiz her an gelebilirler. Onlari
karsilamaya gitmemizi ister misiniz?”

“Tabii. Bugun her gunku dozun iki kati ilag alacaksiniz,” dedi doktor 6zenle ve Bertlef
yandaki kiicUk odaya cekildi.

“Eskiden Jakub'a bir zehir vermistiniz,” dedi Olga, “Soluk mavi bir hapti bu. Ve Jakub
zehiri hep Uzerinde tagiyordu. Bunu biliyorum.”

“Sacma sapan seyler uydurmayin. Ona hi¢ boyle bir sey vermedim,” dedi doktor hizla.

Sonra Bertlef, yeni bir boyunbagi takmis olarak, yandaki kiguk odadan c¢ikti ve iki
adama veda etti.
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Bertlef ve doktor Skreta, ¢inarli yoldan gecerek gara gidiyorlardi.

“Su aya bakin,” diyordu Bertlef. “Inanin bana doktor, diin aksam ve gece bir mucizeydi
sanki.”

“Size inaniyorum, ama kendinizi kollamalisiniz. Boylesine guzel bir geceyi kaginiimaz
bir bicimde izleyen davranislar, gergekten sizi buyuk bir tehlikeyle kargi karsiya birakir.”

Bertlef karsilik vermiyordu ve yuzu mutlu bir kivancla isil igildi.
“Cok keyifli gorunuyorsunuz,” dedi doktor Skreta.

“Yanilmiyorsunuz. Benim sayemde yasaminin son gecesi guzel bir gece olduysa,
mutluyum.”

“Biliyorsunuz,” dedi birden Doktor Skreta, “size sormak istedigim garip bir sey var,
ama buna hic cesaret edemedim. Oysa, bugun oylesine olaganustu bir gun yasiyoruz Ki
sanirim gozu peklik gosterip sizden...”

“Konusun doktor!”
“Beni evliat edinmenizi isterdim.”
Bertlef, saskinlikla durdu ve Doktor Skreta isteginin nedenlerini ona anlatti.

“Sizin icin yapamayacagim sey yoktur, doktor!” dedi Bertlef. “Yalnizca karimin bunu
garip bulmasindan cekmiyorum. Kendisi, oglundan on bes yas kucuk olacak. Yasal agidan
olabilir mi bu?”

“Evlat edinilen kisinin annesiyle babasindan daha gen¢ olmasi gerektigi hicbir yerde
yazili degil. Bu anne ve babasiyla kan bagi bulunan bir ¢ocuk degil, ama Ozellikle eviat
edinilen biri.”

“Bundan emin misiniz?”
“Uzun sure once hukukgulara danigtim,” dedi Doktor Skreta, dingin bir utangaclikla.

“Biliyor musunuz, bu garip bir disunce. Biraz sasirdim,” dedi Bertlef, “ama bugun
oylesine bir cogku icindeyim ki, bir tek sey istiyorum: tim dunyaya mutluluk vermek. Bu size



mutluluk verecekse... Oglum...”
Ve iki adam sokak ortasinda kucaklastilar.
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Olga yatagina uzanmisti (yan odadaki radyonun sesi ¢ikmiyordu) ve onun gozunde
Jakub'un Ruzena'yr oldurdagu, bunu da kendisiyle Doktor Skreta'dan baska kimsenin
bilmedigi acikti. Bunu nigin yaptigini, kuskusuz hi¢cbir zaman 6grenemeyecekti. Bir dehset
urpertisi teninde dolasiyordu, ama sonra (bildigimiz gibi, goézlemlemeyi iyi biliyordu)
saskinlikla bunun hos bir Urperti oldugunu ve bu dehsetin ayni zamanda kivancla dolu
oldugunu anladi.

Onceki glin, en korkung duslincelerin pencesinde olmasi gereken bir anda Jakub'la
sevismisti ve onu tUmuyle bu sevisme eyleminin icine ¢ekmisti, korkun¢ dusuUnceleriyle
birlikte.

“Nasil oluyor da bu bende tiksinti bile uyandirmiyor,” diye dislUnmekteydi. “Nasil
oluyor da gidip (hicbir zaman da gitmeyecegim) onu ele vermiyorum? Ben de mi adaletin
disinda yasiyorum?”

Ama kendi kendine bu sorulari sordukca, icindeki o garip ve mutlu kivancin daha da
buyudugunu duyuyordu. Irzina gecilen ve birden bas dondurtcu -ne kadar guclu itilirse o
kadar zorlu- bir zevke kendini kaptiran bir geng kiz gibiydi...
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Tren gara girdi ve iki kadin indi.

Biri otuz bes yaslarindaydi ve Doktor Skreta tarafindan opuldl, oburd daha gencti,
O0zenle giyinmisti, kollarinda bir bebek tutuyordu ve onu 6pen Bertlef oldu.

“KlgUk oglunuzu bize gosterin, sevgili bayan,” dedi doktor. “Onu daha once hi¢
gormedim.”

“Seni bu kadar iyi tanimamis olsaydim, kuskularim olurdu,” dedi bayan Skreta, alayci
bir sesle. “Bak, Ust dudaginda bir ben var, tam sendeki ben'in yerinde!”

Bayan Bertlef, Skreta'nin yluzunu inceledi ve neredeyse bagirarak: “Dogru!” dedi.
“Burada kur yaparken sizdeki beni hi¢ fark etmemigtim!”

Bertlef konustu: “Oyle sasirtici bir rastlanti ki, buna mucizeler arasinda yer veriyorum.
Kadinlari sagliga kavusturan Doktor Skreta melekler sinifindandir ve melekler gibi de,
dunyaya gelmelerine yardim ettigi cocuklari kendi isaretiyle damgalar. Bu bir ben degil, bir
melegin isaretidir.”

Orada bulunan herkes, Bertlef'in agiklamalarini hayranlikla dinlemigti, keyifle gulduler.

“‘Ayrica,” dedi Bertlef, sevimli karisina donerek, “birkac dakikadan beri doktorun,
kigUk John'umuzun agabeyi oldugunu sana acikliyorum. Dolayisiyla, kardes olduklarina
gore ikisinde de ayni isaretin bulunmasi dogaldir.”

“Neyse! Sonunda kararini verdin...” dedi bayan Skreta, mutlu bir i¢ gekigle.

“Hicbir sey anlamiyorum, hicbir sey anlamiyorum!” diyordu bayan Bertlef, aciklama
isteyerek.

“Sana her seyi aciklayacagim. Bugun birbirimize sOyleyecek ¢ok seyimiz, kutlayacak
cok seyimiz var. Oniimizde essiz bir hafta sonu bulunuyor,” dedi Bertlef karisinin koluna
girerek.

Sonra dordu birden peronun i1siklari altindan gegip istasyondan giktilar.
SON



Notlar

[1]

Icine et, balik, tavuk gibi besinler doldurulan hamur, ya da ekmek ici topagi.
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